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זכרונות 
פון מיין לעבן 


ווארשע - פארוז 


תשל"ז פּאַריז 177 


איך דריק אויס אַ האַרציקן יישריכוחה דעם שעף- 
רעדאַקטאָר פֿון , אונזער וועג", פאַרן פרייוויליקן 
אַנבאָט איבערצולייענען און צו קאָריגירן מיין מאַ- 
נוסקריפּט. אַ האַרציקן דאַנק אייך, שלום קלינגער. 


מיט אָט די זכרונות בין איך קודס כל אויסן אויפּצושטעלן 
אַ סימבאַלישע מצבה מיין אין אוישוויצ אומגעקומענער גע- 
טרייער פרוי אַנקע, מיין שוועגערין, מיין ברודער חייס'ס פֿרוי, 
חנטשע, מיין שוועסטער ביילע מיט איר מאַן בערל שניימאַן 
און טעכטערל פון 14 יאָר, מיין שוועסטער פּעסע מיט איר מאַן 
װואַלקנפֿעלד. זיי אַלע זענען דעפּאָרטירט געװאָרן פֿון פּאַריז און 
אומגעבראַכט געװאָרן אין די נאַצישע גיהנוס-לאַגערן. אין ואַר- 
שעווער געטאָ זענען אומגעקומען מיין טייערע, אַלטע יידישע 
מאַמע רחל, מיין עלטסטער ברודער אהרן, מיין יינגערער ברו- 
דער, דער פידל-ווירטואָז איטשע, מיין יינגערע שוועסטער פרימעט 
און די גאַנצע משפּהה. 


זיי אַלע האָבן די היטלעריסטן, ימה-ישמם, פֿאַרבוענט, 
פֿאַרגאַזט, פֿאַרטיליקט, און זיי אַלע גייען מיר אויף קיין איין 
מינוט נישט אַרױס פון געדאַנק. זאָלן אונזערע קינדער, און די 
קינדס-קינדער, וויסן, װאָס פּאַראַ שוידערלעכע טראַגעדיע ס'האָט 
פֿאַר אונז יידן פֿאַרגעשטעלט דער ברוינער, היטלערישער פֿאַשיום 
אין דער צווייטער וועלט-מלחמה, אין די יאָרן צווישן 1929 
און 1945. זאָלן די קומענדיקע יידישע דורות נישט פֿאַרגעסן, 
און זיי קיינמאָל נישט מוהל זיין. 
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איך האָב קיינמאָל אין מיין לעבן נישט געטראַכט ועגן שרייבן 
און פאַרעפנטלעכן מעמואַרן, טראָץ מיין לאַנגייעריקער מיטאַרבעטער- 
שאַפט אין פּאַריזער יידישע צייטונגען: ;אַרבעטער-װאָרט?, ,אונזער װאָרט" 
און לעצטנס אין ,אונזער וועג". איך האָב מיך קיינמאָל נישט געהאַלטן 
פאַר קיין שרייבער, וועמענס אַ בוך זאָל זיין אינטערעסאַנט דעם ברייטן 
עולם יידישע לייענער. 


די אינספּיראַציע דאָס צו טון, איז געקומען צו מיר צופעליק. אין 
אַ טאָג האָט מיין זון האַנרי מיר געברענגט צו לייענען אין שפּיטאָל אַרײן, 
ווו איך ליג נאָך ביז היינט צו טאָג קראַנק, אַ בוך פון אַמאַלריק'ס פרוי 
-- אַ בוך, אין וועלכן זי באַשרײבט אירע שווער-געליטענע קינדהייט- און 
יוגנט-יאָרן אין איר אָרעמער שטוב, ביי טאַטע-מאַמע, אין רוסלאַנד. זי 
אַליין איז אַ טאַטאַרין, און נאָכן אַרױסרײסן זיך פון איר מאַן, דעם פּאָעט, 
פון רוסלאַנד, ווו ער האָט פאַר זיינע קריטישע מיינונגען קעגן דעם רעזשים, 
באַצאָלט מיט 7 יאָר צװאַנגס-אַרבעט און משוגעים-הייזער, איז איר סוף 
כל סוף אויך געלונגען, אַלס יונגע פאַרהייראַטע פרוי, זיך אַרױסצובאַקו- 
מען קיין אויסלאַנד צו איר מאַן. דאָ האָט זי אָנגעשריבן און אַרױסגעגעבן 
איר ערשט בוך, אין וועלכן זי באַשרײבט איר אייביקע נויט און הונגער 
אין , פּראָלעטאַרישן" פאָטערלאַנד... 
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איך האָב זיך אינספירירט פון איר בוך טרויעריקע זכרונות, און 
געטראַכט, אַז אויב בלויז וועגן קינדערישער נויט קען מען אָנשרײבן אַ 
בוך, טאָ פאַרװאָס זאָל איך דאָס נישט פּרובירן טון? בפרט, װאָס צו מיין 
נויט אין װאַרשע אַלס קינד און יוגנטלעכער, קומט נאָך צו די דראַמע 
פון היטלעריזם, װאָס האָט אויף מיין לעבן געלייגט אַן אייביקן שטעמפּל, 


האָב איך באַשלאָסן אָנצושרייבן און לאָזן פאַרעפנטלעכן דאָס דאָ- 
זיקע ביכל, נישט פאַר אַ ברייטערן קרייז לייענער. איך האָב געשריבן 
פאַר מיין אייגענעם געוויסן, און פאַר מיינע קינדער און קינדס-קינדער, 
װאָס װועלן עס, האָף איך, אין אַ טאָג קענען לייענען אין דער איבערגעזעצטער 
שפּראַך,. אויף פראַנצויזיש. 


אָט דאָס איז מיין ווילן, און דערפאַר האָב איך עס אָנגעשריבן אין 
שפּיטאָל, אויפן קראַנקן-בעט. 


װאָס אָנבאַלאַנגט מיין אָנטײל אין דער רעטונגס-אַרבעט ביז 1943 
אין פּאַריז, אויף 26 רי אַמלאָ, און דערנאָך אַלס פאָרשטייער פון יידישן 
איינהייטס-קאָמיטעט, אין גרענאָבל אין שטעטל וװאַראָן, װו 12 יידן זענען 
דערשטאָכן געװאָרן אין אַ זומערדיקן פאַרמיטאָג דורך דער פּעטען-מיליץ: 
איך האָב געזאָלט זיין דער פערצנטער קרבן אַ דאַנק אַן איטאַליענישער 
שכנה, האָב איך זיך געראַטעװעט פון אַ זיכערן טויט. באַלד נאָך דער 
באַפרייאונג האָב איך אין קאַרבעטער:װאָרט" און אין קאונזער װאָרט" 
וועגן די אַלע טראַגיש-יידישע געשעענישן פאַרעפנטלעכט אַ סך באַ- 
שרייבונגען, װאָס איך האָב געהאַט בדעה זיי אַריינצוגעבן אין דאָזיקן בוך. 
איך געפין זיי נישט מער, און באַדױער דאָס זייער שטאַרק. אָבער אויך 
אָן דעם, איז דאָ גענוג צרות באַשריבן געװאָרן. מיין לעבן קען דאָך נאָר 
אינטערעסירן מיין משפּחה און באַקאַנטע, און דאָס איז פאַר מיר אויך 
גענוג. 


דער מחבר. 
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איך בין אַ שטרייקער צו 12 יאַר 
אין מיין היים-שטאָט װאַרשע 


מיין טאַטע, בן-ציון, איז געווען אַ קאַמאַשנמאַכער, ריכטיקער געזאָגט, 
אַ ווייסער נייער, אַ ספּעציאַליטעט אַזאַ. ער האָט אויף שװאַרצע לאַקירטע 
כאָלעװעס פאַר גבירישע שיך, אויסגענייט ווייסע פייגל. געאַרבעט האָט 
ער אין דער גרעסטער שיך-פאַבריק אין װאַרשע, ביי בוימפלעקן, אויף 
נייע מילע גאַס, נומער 42, די פאַבריק, מיט אַן אייגענעם פייפער, האָט 
זיך געפונען אין אַ לאַנגן הויף, פון ביידע זייטן 4-שטאָקיקע געביידעס, 
און אין די געביידעס האָבן זיך געפונען די פאַבריקן. 


אויסנייען ווייסע פייגל אויף שװאַרצע, לאַקירטע כאָלעװעס, איז באַ- 
טראַכט געװאָרן װי אַ קונסט, ער איז פאַקטיש געוען אַן אַרטיסט אויף 
דעם געביט, אָבער אויף פּרנסה פאַרן ווייב מיט 8 קליינע קינדער, איז 
נישט געווען. דער לוין איז געװען אַ שרעקלעך מאָגערער, נישט בליז 
ער אַלײן האָט נישט פאַרדינט גענוג אויף ברויט, נאָר קיינער פון די 
קנאַפּע הונדערט יידישע אַרבעטער האָבן נישט פאַרדינט גענוג אויף צו 
עסן. 

אין אַ טאָג איז אין דער פאַבריק אױסגעבראָכן אַ שטרייק. ס'איז 
געווען ערב דער רעװאָלוציע פון 1905, און מיין טאַטע, מיט זיין קורץ 
בערדל, לאַנגער שװאַרצער קאַפּאָטע, און יידיש היטל, איז געווען איינער 
פון די אָנפירערס פון שטרייק. : 
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געדענק איך, אַז מיין טאַטע איז נישט געשלאָפן אין דער היים, 
נאָר ביי אַ מומע אויף דער ניזקע גאַס נומער 16. דער שטרייק האָט זיך 
פאַרצויגן גענוג לאַנג, אין שטוב האָט מען געהונגערט; צי דער שטרייק 
איז געווונען געװאָרן, געדענק איך נישט, אָבער דער פאַקט בלייבט באַ- 
שטיין, אַז אפילו ביים צאַרישן רעזשים האָבן אַרבעטער געװאַגט צו 
שטרייקן ; אַ זאַך, װאָס קען נישט געשען אין היינטיקן רוסלאַנד, װו די 


;אַרבעטער* זענען ביי דער מאַכט. 


ווען מיין טאַטע האָט אָנגעפירט מיטן שטרייק ביי בוימפלעקן, איז 
ער אינגאַנצן אַלט געווען עפּעס מער וי פערציק יאָר. איך האָב צום 
ערשטן מאָל אין מיין לעבן פאַרשטרייקט, אַלט זייענדיק 12 אָדער 13 
יאָר. מיין טאַטע האָט שוין דאַמאָלס נישט געלעבט, געשטאָרבן צו 47 יאָר 
פון שווינדזוכט. 


װי אַזױ קום איך נאָך אַזױ יונג צו זיין אַ שטרייקער? איך האָב, 
לערנענדיק אין דער ;חינוך-ילדים"-שולע, אויף דוזשיקע 26, װאָס איז 
געװאָרן אױיסגעהאַלטן פון רייכע יידן, און איז שפּעטער פאַרװאַנדלט גע- 
װאָרן אין איינער פון צישאָ-שולן, (צענטראַלע יידישע שול-אָרגאַניזאַציע). 
גייענדיק אין שולע, האָב איך גליכצייטיק געזונגען אַלס סאָפּראַן אין 
כאָר פון דער דאַמאָלסדיקער באַרימטער ,סיני"-שול, אין סימאָנס-פּאַסאַזש, 
אויף די נאַלעװקעס. אין װאַרשע, פון פאַר דער מלחמה, האָבן עקזיסטירט 
מערערע פילאַנטראָפּישע געזעלשאַפטן. ווייל די נויט צװוישן דער יידישער 
באַפעלקערונג איז געווען זייער אַ גרויסע. די געזעלשאַפטן האָבן אין די 
שבת-צו-נאַכטסן איינגעאָרדנט אונטערנעמונגען אין די גרויסע, װאַרשעװער 
חתונה-זאַלן, אַ ,;התחלת-הספר", אָדער אַ ,סיום-הספר". און צו די דאָזיקע 
יום:טובים איז איינגעלאַדן געװאָרן אונדזער כאָר צו זינגען, מיטן חזן 
אָדער בלויז מיטן כאָר-דיריגענט, הירשאָוויץ. 


מיר האָבן געזונגען תפילות, און אַנדערע קאָמפּאָזיציעס פון באַך, 
הענדעל, לעװאַנדאָווסקי, היידן און אַנדערע. 


אין אַ טאָג איז פון מאָסקװע אַראָפּגעקומען קיין װאַרשע אַ רוסישע 
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טעאַטער-טרופּע, אָנגעפירט פון אַ געוויסן מילאָסלאַווסקי, אַ רוס, אַ האַ- 
מאַק, אַ שרעק געווען צו קוקן אויף אים. 


דער רוסישער טעאַטער-דירעקטאָר מילאָסלאַװסקי האָט איף אַ 
געוויסער צייט אָפּגעדונגען קאָמפּאַניעיעצס יידיש טעאַטער אויף קאַראָ- 
ווע 18, כדי דאָרט אויפצופירן די וועלט-באַרימטע קינדער-פּיעסע ,דאָס 
רויטע מיצל", (;קראַסנאַיאַ שאַפּאָטשקאַ") פון פּראַנצויזישן שרייבער 
שאַרל פּעראָ. צו שפּילן די פּיעסע האָט מילאָסלאַווסקי באַדאַרפט אַ כאָר, 
האָט ער אויף די פאָרשטעלונגען געדונגען אונזער כאָר, װאָס איז באַ- 
שטאַנען פון 20 סאָפּראַנען און אַלטן, צוויי טענאָרן, צוויי באַסן און איין 
באַריטאָן. 

אַלע פאָרשטעלונגען זענען אַדורך מיט גרויס דערפאָלג. (איך האָב 
באַקומען אַ האַלבן רובל פאַר אַן אָװונט). אונזערע לוינען זענען אונז אויס- 
געצאָלט געװאָרן יעדן אָװנט נאָך דער פאָרשטעלונג. אַ געוויסן אָװונט, 
ווען דאָס טעאַטער איז געווען געפּאַקט מיט רוסישע ציווילע און מיליטער- 
לייט מיט זייערע קינדער, און געװאַרט מיט אומגעדולד, אַז דער פאָר- 
האַנג זאָל זיך אויפהויבן, האָט אונזער כאָר פֿאַרשטרײיקט, ווייל ס'איז גע- 
װאָרן דער אַכטער טאָג וי מען האָט אונז נישט אױסגעצאָלט אונזער 
געהאַלט. מיר האָבן, אין גרים, הינטער די קוליסן, געהערט דאָס פּאַטשן 
מיט די הענט, און שטאַרקע טופּען מיט די פיס פון עולם, אָבער מיר האָבן 
זיך פאַרעקשנט, באַשלאָסן נישט אַרויפצוגיין אויף דער בינע, ביז מען װעט 
אונז נישט באַצאָלן װאָס אונז קומט. אין דאָזיקן שטרייק האָט אונז דאַ- 
מאָלס קוראַזשירט קאָמפּאַניעיעצעס איידעם, אהרן פּאָליאַקאָו, דער מאַן 
פון דער טאָכטער, דער אַרטיסטין, אַניעלאַ. 

באין ברירה, זעענדיק אַז ס'דראָט אַ קאַטאַסטראָפע, האָט מען אונז 
אױיסגעצאָלט װאָס אונז איז געקומען, מיר זענען אַרױף אויף דער בינע, 
און וי יעדן אָװונט, באַקומען שטאַרקע אָוואַציעס. 


היינט, אין פראַנקרייך, שטרייקן שוין שיער נישט קינדער אין די 
וויגן, אָבער זיין אַ שטרייקער אין צאַרישן רוסלאַנד, און אונטער דער נאָז 
פון צוויי סטויקאָוועס, (פּאָליציאַנטן) װאָס האָבן געהיטן דעם אַריינגאַנג, 
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איז געווען אַ ריזיקע, און מיר האָבן דעם שטרייק געוונען. פון יענעם 
אָװונט אָן, האָט מען אונז שוין, פּונקט װי פריער, אױיסגעצאָלט אונזערע 
האָנאָראַרן יעדן אָװנט, נאָך דער פאָרשטעלונג. 


8ל אל 
אי 


מיינע עלטערן, צוזאַמען מיט מיינע צוויי ברידער, צוויי שוועסטערס 
און אַ באָבע, (פון דער מאַמעס צד), האָבן געוווינט אין אַ שטוב מיט אַ קיך, 
אין סאַפיעסעס הויף, אויף גענשע 25, אַנטקעגנאיבער דעם פּאַװיאַק. אין 
זעלבן גרויסן הויף איז געווען אַ שטאַל מיט קי, וועמענס באַלעבאָס ס'איז 
געווען איטשע מלעטשאַזש. דאָרט בין איך געבוירן געװאָרן. ס'איז געווען 
ערב פּסח, די שטוב האָט מען גערוימט, געפּוצט, געקאַלכט די װענט, 
אַראָפּגענומען פון בוידעם דאָס פּסחדיקע געפעס, און אַריפגעשטעלט 
ס'חמצדיקע, מען האָט אַראָפּגעטראָגן אויפן הויף די טעפּ צו כשרן; מיט 
איין װאָרט, אין שטוב ביי אונז איז אַלץ געגאַנגען אויף רעדלעך. אַלע האָבן 
זיך געפּאָרעט. די באָבעשי, אַ ליכטיקן גן-עדן זאָל זי האָבן, האָט פון בוידעם 
אַראָפּגעבראַכט אין שטוב אַריין אַ פּאַק װעש, װאָס האָט זיך דאָרט 
געטריקנט, און די װעש אַ װאָרף געטון אופן בעט אַרױף, און נישט באַ- 
מערקט, אַז זי װאַרפט אַרױף די שווערע משא אויף מיר. איך בין דאַמאָלס 
אַלט געווען צוויי חדשים. אַ שטיקל צייט שפּעטער כאַפּט מען זיך, אין 
שטוב, אַז דאָס קינד איז נישטאָ, אַז איך בין פאַרדישעט אונטער דער וועש. 
אין שטוב איז געװאָרן אַ געװאַלט, אַ געשריי, מען פּאַטשט מיר אין די 
בעקלעך, מען שאָקלט מיך, מען רייבט מיך מיט אַלקאָהאָל, אָבער איך 
גיב נישט קיין סימן פון לעבן. איך בין טויט, דערשטיקט. 


די געװאַלדן האָט דערהערט אַן עלטערע פּאָליאַטשקע, װאָס האָט 
געוווינט אין דער נידער, מיט צויי שטאָק נידעריקער, די פרוי האָט 
מען גערופן די ,פיסגויע", ווייל זי האָט אין גרויסע באַליעס, אויפן הויף, 
געקאָכט פיס פון אָקסן, די פיס זענען צעלאָזט געװאָרן, און פון דעם איז 
אַרױסגעקומען אייל, װאָס האָט פאַרשטונקען דעם גאַנצן הויף. 
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די פּולישע פרוי האָט מיך גענומען אין דער אַרבעט אַרײן, און 
דער נס איז געשען, כ'האָב צוריק אָנגעהויבן צו אָטעמען, אַזױ אַרום האָב 
איך מיין לעבן צו פאַרדאַנקען אַן עלטערער, קאַטױלישער שכנטע, און 
מיינע טאַטע-מאַמע, באָבע, שװועסטער און ברידער האָט זי פאַרשאַפט 
דעם פריילעכסטן פּסח אין זייער לעבן 
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מיין זיידנס טראַגישער טויט 


פון נאָך איר חתונה אָן מיט מיין זיידן הערשל גראָסװירט, ביז איר 
טיפן עלטער פון איבער 90 יאָר, פלעגט מיין באָבע צירל, צירל די גבאי'טע, 
מיין מאַמעס מאַמע, גיין צוויי מאָל אין טאָג דאַװונען אין זאַלבערגס שול 
אויף גענשע נומער 5. 


אַ פּאָר טעג אין דער װאָך איז זי געגאַנגען אויפן גענשער בית-עולם 
העלפן מטהר זיין פאַרשטאָרבענע אָרעמע פרויען. ערב די יום-טוב'טעג 
פלעגט זי אַרומגיין זאַמלען ביי רייכערע משפּחות עסנװאַרג, און דאָס 
צעטראָגן אין שטובן, װו מען איז ממש געשטאָרבן פאַר הונגער. זי אַלײן, 
מיין באָבע, די צדיקת, פלעגט ציען פּרנסה פון נייען זשאַבאָטן, און פון 
דעם מ'שטיינס געזאָגט, װאָס מיין זיידע פלעגט פאַרדינען אַלס פורמאַן, 
פירנדיק מיט אַ פערד און װאָגן פאַרשידענע סחורות פאַר אַ באַלעבאָס, 
ער האָט פאַרדינט גראָשנס. דער זיידע מיינער, מיט זיין הדרת-פּנימדיקער, 
גרויער באָרד, איז געווען אַ ייד, אַ צדיק, אַ ייד מיט אַ גאָלדן האַרץ. אַלע 
האָבן אים ליב געהאַט. 


זומער האָבן מיינע באָבע-זיידע געהאַט אַ צוגאָב-,פּרנסה". זיי האָבן 
זיך אַרײינגעצױיגן אין דער קיך אַרין פון רייכע ווינונגען. משפּחות, װאָס 
זענען אין די זומער-חדשים געפאָרן קיין אויסלאַנד אין די װאַרעם-בעדער, 
האָבן געדונגען מיין באָבע-זיידע, זיי זאָלן היטן די רייכע דירות אין דער 
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צייט פון זייער אָפּװעזנהייט, און פאַר דעם האָבן זיי באַקומען באַצאָלט 
כמעט מיט נדבות. 


צו מיין באָבען מיטן זיידן פלעגן יעדן שבת, נאָכן טשאָלנט מיטן 
קוגל, קומען ווייבער, פאַר וועלכע מיין באָבע פלעגט לייענען און פאַר- 
טייטשן די תחינה. יענע שבתדיקע נאָכמיטאָגן, פלעגט די שכינה שיינען 
אויף די פּנימער פונם אַלטװאַרג, פון יעדן פּסוק, װאָס מיין טייערע באָבע 
פלעגט אַרויסברענגען פאַרן מויל, און געגעבן פּינקטלעך צו פאַרשטיין. 
דאָס זענען געווען די גליקלעכסטע שעהן אינעם לעבן פון עלטערע מענטשן, 
װאָס האָבן, ווייל איך האָב זיי געקענט, זייערע יאָרן אויסגעלעבט אין 
אָרעמקײט און אין נויט. 


אַ געוויסן שבת נאָכמיטאָג, איז מיין באָבע אַװעק לייענען די תחינה 
צו איינער פון אירע אקומעס", דאָס הייסט צו איינער פון אירע תחינה- 
פאַרערערינס, און איבערגעלאָזט דעם זיידן אַלײן, אַ האַלב-פּאַראַליזירטן 
אין בעט, אין דער קיך פון דער משפּחה געלבלום, אויף דזשיקע גאַס 
נומער 5. קומענדיק פאַרנאַכט אַהײם, האָט מיין באָבע געקלאַפּט אין דער 
טיר, אָבער קיינער האָט נישט געעפנט. פאָרויספילנדיק אַן אומגליק, 
האָט זי גענומען שרייען, מאַכן געװאַלדן. שכנים, מיטן סטרוזש פון הויף, 
זענען זיך צוזאַמענגעלאָפן, מען האָט געברענגט אַ שלאָסער, און ווען דער 
שלאָסער האָט געעפנט די טיר, האָט זיך אַ שרעקלעך בילד אַנטפּלעקט 
פאַר די אויגן: 


מיין זיידע איז געזעסן אויף אַ שטול ביים קיך-טישל, אָבער דער 
קאָפּ איז געווען אַראָפּגעבױגן -- טויט, 
ביים עסן שלוש-סעודות, האָט ער זיך דערשטיקט מיט אַ ביס חלה. 


אברמהלע און סימעלע געלבלום זענען טאַקע געווען רייכע יידן, אָבער 
יידן מיט גאָלדענע הערצער, צוויי טייערע מענטשן, װאָס האָבן געטײײלט 
מתן בסתר יעדן אָרעמאַן, װאָס האָט געקלאַפּט אין זייער טיר, און אפילו 
געשיקט פּעקלעך עסנװאַרג אין שטובן צו יידן, װאָס האָבן ליבערשט גע- 
װאָלט שטאַרבן פון הונגער, איידער אויסצושטרעקן די האַנט. 
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מיין באָבע פלעגט טראָגן די פּעקלעך עסן, װאָס סימעלע געלבלום 
האָט איר אָנפאַרטרױט. זי פלעגט די פּעקלעך עסנװאַרג צעטראָגן און 
איבערלאָזן אין אָרעמע שטובן נישט וי נדבת, וי געשענקט, נאָר װי 
;געבאָרגט". איר װעט -- פלעגט זי זאָגן -- אם ירצה-השם צוריק באַ- 
צאָלן, ווען איר װועט האָבן די מעגלעכקייט. אַזױ פלעגט מיין באָבע, מיט 
אַ שמייכל, זאָגן צו די נױטבאַדאַרפטיקע, אָרעמע, הילפלאָזע מענטשף 
די פּעקלעך האָבן זיי, מיט זייערע קינדער, ממש פאַרלענגערט דאָס שווערע, 
ביטערע לעבן. 
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דער טוט פון מיין טאַטן 


מיר זענען געווען אין שטוב 8 קינדער. 4 יינגלעך און 4 מיידלעך, 
ווען מיין טאַטע ע"ה איז קראַנק געװאָרן אויף שווינדזוכט און אָנגעהויבן 
שפּײיען מיט בלוט. ער איז געלעגן אין בעט, געהוסט, געשוויצט, געשפּיגן. 
די נויט אין שטוב איז געװאַקסן, און מיין טייערע מאַמע, מיט מיינע על" 
טערע ברידער האָבן זיך געבראָכן די קעפּ, וי אַזױ צו ראַטעװען דעם 
טאַטן פון דער שרעקלעכער קראַנקייט. 


לויטן דאָקטאָר, איז געווען איין רעטונג: אָטװאָצק; אַרויספירן דעם 
טאַטן איבערן זומער קיין אָטװאָצק, 15 קילאָמעטער פון װאַרשע. אָטװאָצק 
! געפינט זיך אין מיטן פון ריזיקע סאָסנאָװע ועלדער, װאָס איז דאָס בעס- 
טע הייל-מיטל פאַר שווינדזיכטיקע מענטשן. 


אָבער אַרױסצופירן דעם טאַטן קיין אָטװאָצק און דאָרט דינגען אַ 
דירה אויף עטלעכע חדשים, האָט מיין מאַמע קיין מעגלעכקייטן נישט 
פאַרמאָגט, ווייל חוץ אַ דירה, דאַרף זי דאָך אַליין אויך דאָרט בלייבן, און 
מיט 6 קליינע קינדער, אַלע דאַרפן דאָך עסן, טאָ וי זאָל מיין מאַמע דאָס 
אַלץ אױסטראָגן? אפילו ווען זי זאָל מיטנעמען די אַלטע, קרעכצנדיקע 
זינגער-מאַשין, און דאָרט אַרבעטן שניידעריי, װעט זי נאָך אַלץ נישט 
פאַרדינען גענוג אויף דירה-געלט מיט פּרנסה. געאַרבעט האָבן דאַמאָלס 
בלויז מיינע צוויי עלטערע ברידער, אהרן, דער קאַמאַשנמאַכער, מער 
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אַרבעטסלאָז װי געאַרבעט, און דער יינגסטער ברודער, חיים, אַ בייטל- 
מאַכער, װאָס האָט אויך פאַרדינט װאַסער-אויף- קאַשע. 


די מאַמע האָט פאַרקויפט אַלע בעבעכעס, װאָס האָבן זיך געלאָזט 
פאַרקויפן, פאַרזעצט די זילבערנע לייכטערס אין לאָמבאַרד, צזאַמעג- 
געקלאַפּט אַ קליינע סומע געלט, און דער טאַטע מיט דער מאַמען מיט די 
פיר שװועסטער און איין ברודער, זענען געפאָרן קיין אָטװאָצק, און זיך 
באַזעצט אין צוויי שטובן מיט אַ װעראַנדע. 


אָבער לאָמיר זאָגן דעם אמת, אַז די טייערע משפּחה געלבלום האָט 
אויף גענשע 25, און זיך אַריבערגעצויגן אין איין איינציק פינצטער שטיבל 
אונזער שווערער לאַגע. מיר זענען אַװעק פון דער ;גרויסער" ווינונג 
אויף גענשע 25, און זיך אַריבערגעציגן אין איין איינציק פינצטער שטיבל 
אויף פּלאַץ פּאַריסאָווסקי נומער 1, נעבן דער ניזקע. 


דער פּאַריסאָווסקי פּלאַץ איז געווען אַ גרויסער פּלאַץ, אָנגעװאָרפן 
מיט שטיינער, פול מיט גריבער. גייענדיק איבערן פּלאַץ, האָט מען גע- 
קענט צעברעכן די פיס. איין מאָל אין דער װאָך איז דאָרט געװען אַ 
מאַרק, פּויערים און פּויערטעס זענען זיך צזאַמענגעקומען מיט זייערע 
פערד און וועגן, כדי דאָרט צו פאַרקויפן גרינװאַרג, פרוכטן, הינער, 
אייער און אַנדערע קרייטעכצער. 


מיינע צוויי עלטערע ברידער זענען געבליבן ווינען אַליין אין דער 
פינצטערער שטוב. 


די מאַמע האָט אונז איינגעאָרדנט געלעגערס אויף שעניקעס, איף 
דער פּאָדלאָגע. זי אַלײין האָט זיך אין אָטװאָצק געזוכט קליענטינס, צווישן 
די דאַטשניקעס צו פאַרריכטן, פאַרקירצן, איבערניצעווען פאַרשידענע קליי- 
דער. די מאַשין האָט אָפּט אונטערגעקרעכצט צו מיין טאַטנס קראַנקײט; 
אָבער פאַר אונז, קינדער -- איך בין דאַמאָלס אַלט געווען אפשר 6 יאָר 
-- איז דאָס לעבן אין אָטװאָצק געווען אַ גן-עדן. װעגן דער קראַנקײט 
פון מיין טאַטן זענען אונזערע קליינע מוחות געװוען נישט גענוג אַנט- 
וויקלט צו טראַכטן און זיך צו מאַכן צרות. דער זומער איז געווען אַ 
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הייסער, זענען מיר אַרומגעלאָפּן אין װאַלד, צוזאַמענגענומען שישקעס, 
װאָס האָבן זיך געװאַלגערט צוישן די פיס. מיר האָבן זיך געשפּילט, און 
געווען פריילעך, זאָרגלאָז, 


איין מאָל איז מיין קינדערישע פרייד איבערגעריסן געװאָרן און 
דאָס דאָזיקע האָב איך קיינמאָל נישט פאַרגעסן. 


מיין טאַטע איז נישט געווען קיין שטאַרק פרומער, אָבער דאַװנען 
יעדן טאָג האָב איך געמוזט, און יעדן שבת נאָכמיטאָג האָט ער מיך אַװעק- 
געזעצט זאָגן אַ קאַפּיטל תהילים. יענער שבת נאָכמיטאָג איז געווען אַ 
שיינער. די בלומען האָבן געשמעקט, געריסן די נאָזלעכער, איך בין גע- 
זעסן ביי אַ קליין טישל ביים פענצטער, אין דער נידער, און געלערנט 
דאָס קאַפּיטל תהילים, אָבער מיין קאָפּ איז געווען אין דרויסן, און נישט 
אין שטוב, 


ווען מיין טאַטע איז אַרױסגעגאַנגען, צו אַ שכן, אַזױ וי אַלע שבת, 
האָב איך פאַרמאַכט דעם סידור, און זיך געגרייט אַרױסצוגײן אין דרויסן, 
אין װאַלד. מיין טאַטע, פאַרבייגײיענדיק דעם פענצטער, האָט געזען װאָס 
איך האָב געטון, איז עֹר צוריק אַריינגעקומען אין שטוב אַרין, און מיר 
דערלאַנגט אַזאַ פּאַטש אין פּנים, אַז איך האָב זיך אַ װאַקל געטון אויפן 
בענקל, און אַ ויינענדיקער וייטער פאָרגעזעצט זאָגן תהילים, זי 

מיר דאַכט זיך, אַז דעם פּאַטש פיל איך נאָך היינט אויף דער רעכ- 
טער באַק: בפרט, אַז ער האָט אונז קיינמאָל נישט געשלאָגן 


ס'איז געווען האַרבסט, די בלעטער פון די בוימער האָבן אָנגעהיבן 
פאַלן, די זון האָט געװאַרעמט װאָס אַמאָל ווייניקער. מיין טאַטנס געזונט 
האָט זיך פון טאָג צו טאָג פאַרערגערט. װאָס אַ טאָג האָט ער מער געהוסט, 
געשפּיגן מיט בלוט. סוף חודש סעפּטעמבער זענען מיר צוריקגעפאָרן 
קיין װאַרשע, אין דעם קליינעם שטיבל, אויף פּלאַץ פּאַריסאָװסקי 


אין חודש נאָוועמבער איז מיין טאַטע געשטאָרבן. אין טאָג פון דער 
לוויה איז געווען אַזאַ פראָסט, אַז מען האָט מיך איינגעוויקלט אין קאָלדרעס 
און פאַטשיילעס, כדי נאָכצוגיין דעם טאַטנס לוויה. 
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אָבער פאַרן אָנקומען פון דער עגלה, האָט מיך אַ קרוב אַריינגענומען 
אין אַ טיי-הויז, װו מען האָט מיר דערלאַנגט ברויט מיט פּוטער, מיט 
ווייסע קאַװע. אַזאַ אָנבײיסן האָב איך נאָך ביז דאַמאָלס נישט געהאַט געגעסן. 

נאָכפאָרנדיק די לוויה אין אַ דראָזשקע, האָב איך געטראַכט ועגן 
פּאָטש װאָס דער טאַטע האָט מיר יענעם שבת נאָכמיטאָג דערלאַנגט. 
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אַ באָמבע ביי אונדז אין הויז 


פון דער פינצטערער שטוב אויף פּאַריסאָווסקיס פּלאַץ, האָבן מיר 
זיך איבערגעצויגן אין אַ גרויסער, ליכטיקער שטוב מיט דריי פענצטער 
אויף דער גאַס אַרױס, אויף נייע-מילע גאַס, נומער 31 

איין פענצטער איז אַרױסגעגאַנגען אויף דער דזשיקע גאַס, איינס 
אויף דער נייע"מילע, און דאָס דריטע פענצטער האָט זיך געפונען צװישן 
זיי, אין סאַמע ראָג פון הויז. 

אין שטוב זענען מיר דאַמאָלס געווען, מיין מאַמע מיט די 8 קינ" 
דער, מיין באָבע. אַן אייזערן בעטל ביי דער טיר איז געווען פאַרדונגען 
צו אַ סוב-לאָקאַטאָר, אַ חסידישער יונגערמאַן פון דער פּראָװינץ, אַ 
בייטל-מאַכער. ער האָט געאַרבעט ערגעץ אין דער נאָענט פון אונזער 
שטוב. ער איז געקומען שלאָפן ביינאַכט, און אַװעקגעגאַנגען אינדערפרי 
צו דער אַרבעט. אַ גאַנצן טאָג האָבן מיר אים נישט געזעף 

מיין עלטסטער ברודער אהרן אַ הויכער, שלאַנקער ייונגערמאַן 
מיט אַ שװאַרצן קאָפּ האָר, האָט נישט געװאָלט חתונה האָבן, כדי נישט 
צו לאָזן דער מאַמען זיך מוטשען אַלײן מיטן עול פּרנסה. דער ברודער 
מיינער אהרן, דער קאַמאַשנמאַכער, איז שטענדיק געוען אָנגעטאָן אין 
אַ פראַק, שטענדיק מיט אַ שטעקן אין דער האַנט, זייער עלעגאַנט. 


דער יינגערער ברודער, חיים, אויך שוין אַ דערװאַקסענער בחור, 
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האָט נאָכגעטון דעם בישפּיל פון זיין עלטערן ברודער, און אויך נישט 
געװאָלט הערן פון קיין שידוך. 


חיים איז געווען אַ גרויסער טענצער. ער האָט אָנגעפירט מיט די 
טענץ אין אַ טאַנץילאָקאַל אויף נאָװיניאַרסקע גאַס. 


מיין עלטסטע שוועסטער, ביילע, אַ דערװאַקסן מיידל שוין, האָט 
זיך אָנגעדונגען פאַר אַ דינסט ביי די געלבלומס. סימעלע, אברהמ'עלע, 
די בילדישע טאָכטער מאַניע, און דער שיינער זון קובאַ. מיין יינגערע 
שוועסטער יהודית, אַ שיינע געזונטע מױד, האָט זיך אָנגעדונגען פאַר 
אַ דינסט ביי די געלבלומס אַ קוזין, די לינדשאַטס. ביידע משפּחות האָבן 
געװווינט אויף דזשיקע נומער 7, אין זייער אייגן הויז. 

װאָס אין יענע בירגערלעכע שטובן איז געוען אָפּגעקאָכט צופיל, 
האָבן מיינע שוועסטער געברענגט אַ היים, און אַזױ אַרום פאַרלייכטערט 
מיין מאַמעס קאָפּיברעכעניש וועגן ברויט פאַר די קינדער. חוץ דעם 
זענען די געלבלומס און די לינדנשאַטס געװוען טייערע מענטשן: זײי 
האָבן מיט גאָרנישט געלאָזט פילן מיינע שװועסטער, אַז זיי זענען דינסט- 
מיידלעך, אַ באַגריף װאָס איז געווען אַ גרויסער אומכבוד אפילו פאַר 
אָרעמע משפּחות. 

דינסט-מיידלעך זענען געווען פּראָװינצער. זיי זענען געקומען פון 
דער פּראָװינץ קיין װאַרשע, זיך געװאָנדן צו ספּעציעלע ,רייפערקעס" 
(פאַרמיטלערינס), און די ,רייפערקעס" האָבן זיי פאַרדונגען צו באַלעבאַ- 
טישע און רייכע יידן, װאָס האָבן זיך גענויטיקט אין אַ דינסט. די פאַר- 
מיטלערינס האָבן ביי די , געשעפטן" פאַרדינט אַ פַּאָר גילדן 

אַ װאַרשעװער מיידל, װי אָרעם זי זאָל נישט האָבן געװען איז 
קיינמאָל נישט געװאָרן קיין דינסט. 

מיר האָבן געװווינט אין ראָגאָװע הויז אויף נייע מילע 21, אויפן 
צווייטן שטאָק, אין איין שטוב. אונטער אונז, אויפן ערשטן שטאָק, האָט 
אין 5 שטובן געװוינט אייזיק דער מעלהענדלער, אַ גערער חסיד, װאָס 
האָט אין אַ גרויס געוועלב, אין זעלבן הוז, פאַרמאָגט אַ געשעפט פון 
מעל, בעבלעך, אַרבעס, היידלעך: ר' אייזיק איז געווען אַ ייד אַ גביר. 
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אין פּוילן האָבן דאַמאָלס די אַנאַרכיסטן, ספּעציעל אין װאַרשע, 
געפירט אַ גרויסע טעטיקייט, ס'איז געווען נאָכן אויפשטאַנד אין יאָר 1905, 


אין אַן אָװנט, ס'האָט געקענט זיין אַרום 10 אַזײיגער, הערן מיר 
פּלוצלינג אַ שטאַרקן טומל אין הויז. מיר לויפן אַלע אַרױס אין די העמ- 
דער, כדי צו זען װאָס ס'קומט דאָרט פאָר. מיר הייבן אָן אַראָפּצוגײן 
אויפן ערשטן שטאָק, פון װאַנען דער טומל איז געקומען, אָבער אַ פֹּאַ- 
ליציאַנט פאַרשטעלט אונז דעם עג און לאָזט נישט. 


אָנגעלענט אין פּאָרענטש, קוקן מיר אַראָפּ, און זעען ביי דער טיר 
פון ר' אייזיק מעלהענדלער עטלעכע פּאָליציאַנטן און עטלעכע ציוילע, 
װאָס שטייען איבערגעבויגן איבער אַ פּעקל איינגעוויקלט אין פּאַפּיר, און 
צלמען זיך, 


אונז איז די סצענע געפעלן געװאָרן. מיר האָבן אויף דעם געקוקט, 
מיר קינדער, וי אויף אַ פאָרשטעלונג, אַז דאָ קומט עפּעס פאָר אַן אומ- 
נאַטירלעכע זאַך. 


אַ קנאַפּע האַלבע שעה ספּעקטאַקל. די מאַמע האָט אונז כסדר 
צוריקגעיאָגט אין שטוב אַרײן, אָבער מיר זענען וידער אַרױס אין הויז 
צו זען װאָס דאָ װועט וערן. ווען די פּאָליציאַנטן מיט די ציווילע זענען 
אַװעקגעגאַנגען מיטן פּעקל, האָט אונז די מאַמע געזאָגט, אַז ביי דער 
טיר פון ר' אייזיק דעם מעלהענדלער איז געלעגן אַ באָמבע, װאָס האָט 
אונז אַלעמען געקענט צערייסן, ווען די רוסישע פאַכלייט געלונגט נישט 
אַרויסצוציען דאָס ברענענדיקע קנויטל. מיר, אָרעמע לייט, האָבן יענעם 
אָװנט געקענט אומקומען, צוליב דעם איינעם גביר, װאָס האָט געװוינט 
אין זעלבן הויז. 


צי די אַנאַרכיסטן האָבן ביי ר' אייזיקן פאַרלאַנגט געלט, ווייס איך 
נישט, אָבער אין יענער צייט האָבן די אַנאַרכיסטן אויסגעפירט אַ סך 
אַטענטאַטן קעגן גבירים. די מאַכט האָבן זיי קיינמאָל נישט דערגרייכט, 
און װעלן זי קיינמאָל נישט דערגרייכן, ווייל אַנאַרכיסטן האָבן נישט קיין 
פּראָגראַם װעגן אָרדענונגסמעסיקער מלוכה-פירונג, 
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איך װער דער איינציקער פּרנסה-געבער אין שטוב 


ווען ס'איז אין יאָר 1914 אױסגעבראָכן די ערשטע װעלט-מלחמה 
בין איך אַלט געװען 14 יאָר. אין שטוב אִיז װוידער אַ הונגער. מיינע 
ברידער האָבן נישט געהאַט קיין אַרבעט, מיין מאַמע האָט שוין נישט 
געהאַט קיין כוח צו נייען. בלויז מיינע צויי שװװעסטער זענען געבליבן 
אַרבעטן ביי די געלבלומס און לינדנשאַטס. אָבער דאָס איז געווען וייניק. 
זייער פאַרדינסט האָט נישט געסטײײיעט אױסצוהאַלטן אונזער גרויסע 
משפּחה. פּױילן איז געווען אָקופּירט פון די דייטשן יידן זענען אויסגע- 
גאַנגען װי די ליכט פון הונגער. 

מיין פעטער משה, מיין טאַטנס אַ ברודער, װאָס האָט געװוינט אויף 
פּלאַץ פּאַריסאָווסקי, ווו מיר אַמאָל, איז געװאָרן געשװאָלן פון הונגער און 
איז געשטאָרבן. 

די דייטשן האָבן אויסגעהונגערט די אָרעמע יידישע באַפעלקערונג, 
די בעלי-עגלות האָבן פון אָרעמע שטובן אַרױסגעפירט טעגלעך צו צויי, 
אָדער דריי געשטאָרבענע פון הונגער. 

מיר האָבן געלעבט פון דעם חודשלעכן פאַרדינסט פון מיינע שוועסי 
טער, און פונם ביסל עסן, װאָס זיי האָבן אונז געברענגט פון די רייכע 
שטובן. 

פון חודש צו חודש, פון יאָר צו יאָר, איז די לאַגע פאַר יידן אַלץ 
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ערגער געװאָרן. דער הונגער -- שטאַרקער. יידן אין די גאַסן האָבן 
אויסגעשטרעקט אַ האַנט נאָך אַ נדבה. אָנהײיב יאָר 1915 באַקומט מיין 
מאַמע אַ ווונק פון סימעלע געלבלום, אַז אויף דזשעלנע גאַס נומער 14 
געפינט זיך אַ שפּיל-קלוב, װאָס באַשעפטיקט אַזעלכע יונגעלייט וי איך. 
אָבער קודם כל דאַרף מען קענען רעדן רוסיש, און דערצו דאַרף מען 
האָבן אַ זכיה דאָרט אַריינצוקומען אַרבעטן 


רוסיש רעדן האָב איך געקענט, אָבער וי אַזױ קומט מען דאָרט 
אַריין? דער קלוב איז אַ געשלאָסענער, שפּילן קומען דאָרט בלויז הויכע 
רוסישע מיליטער-לייט, אַרטיסטן פון דער אָפּערע, פון די טעאַטערס, 
;נאָװאָשטשי?, , ראָזמאַיטאָשטשי* און אַנדערע חשובע פּערזענלעכקייטן. אַ 
צערקל פון רוסישן און פּױילישן ,שמאַלץ". כמעט אַלע אָנגעשטעלטע 


זענען רוסן, טאָ װי קום איך, דאָרט אַהין אין אַ קרייז פון נישט-יידן? 


אָבער מיין טייערע מאַמע האָט סימעלעס וונק פאַרשטאַנען און זי 
האָט אָנגעהויבן קלאַפּן אין טירן פון יידישע און נישט-יידישע פּערזענ- 
לעכקייטן, אַז מען זאָל מיך אַרײיננעמען צו דער אַרבעט. די פאַרשידענע 
פּראָטעקציעס האָבן ענדלעך געהאָלפן, און אין אַ טאָג בין איך פון אַ 
קלוב-קאָמיסיע, גערופן געװאָרן אויף אַן עקזאַמען. איך בין דעם עקזאַמען 
גוט אַדורך. מען האָט מיך געלערנט גוטע מאַניערן וויז-אַװי דעם הויכ- 
געשעצטן פּובליקום, און מען האָט מיך אַנגאַזשירט צו דער אַרבעט. 


דער קלוב פון ;קאָמיואָיאַזשאָרן", װי מען האָט אים אָפיציעל גע- 
רופן, האָט זיך געפונען אין אַ קליינעם פּאַלאַץ מיט עטלעכע ברייטע, 
ווייסע מאַרמאָרענע שטיגן אַרויפצוגיין, אין דער טיף פון אַן עלעגאַנטן 
הויף. 


דער פּאַלאַץ איז באַשטאַנען פון עטלעכע קלענערע זאַלן פאַר קאָרטן- 
שפּילערס, מיט אַ ספּעציעלן באַדינונגס-פּערסאָנאַל, און איין גרויסער, 
פּרעכטיקער זאַל פאַר לאָטאָ-שפּיל (טאַרניטשקע). די זאַלן פאַר קאָרטן- 
שפּילערס, זענען געווען אָפן יעדן אָװונט פון 9 אַזײיגער, ביז 4 פאַרטאָגס. 
דאַקעגן דער לאָטאָ, אָדער לאָטעריע-זאַל, האָט פונקציאָנירט בלויז 3 
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מאָל אַ װאָך, דינסטיק, דאָנערשטיק און שבת, אָדער זונטיק, כ'געדענק 
נישט מער. 

איך בין געווען באַשעפטיקט אין לאָטאָ-זאַל, ווו ס'זענען געשטאַנען 
9 גרויסע טישן. ס'האָבן דאָרט געקענט זיצן ביי אַ 20 מענטשן ביי יעדן 
טיש. אין דער טיף פון זאַל איז געווען אַן עסטראַדע, אויף וועלכער ס'איז 
געזעסן דער קאַסירער מיט עטלעכע קאָנטראָלערן. אין דער זייט איז גע- 
שטאַנען אַן אַפּאַראַט, אַזױ װי דאָ ביי דער ,לאָטערי נאַציאָנאַל", און 
אַרױסגעװאָרפן די נומערן, װאָס דאָס אָנװעזנדיקע פּובליקום האָט צוגעדעקט 
אויפן געקויפטן טעוועלע מיט קליינע, ספּעציעלע גלעזלעך. 

דער סיסטעם פון לאָטאָ-שפּיל איז געװוען אַ ביסל קאָמפּליצירט, 
ער האָט זיך פאָרגעשטעלט אויף פאָלגנדיקן אופן: 

יעדער איינער פון די 9 טישן האָט געהאַט אַ נומער, און מיר זענען 
געווען 9 באַדינער, (איך דער איינציקער ייד) צו סערווירן מיט טעוועלעך 
די געסט, װאָס זענען געזעסן ביי די 9 טישן. איך האָב, צום ביײישפּיל, גע- 
האַט צו באַדינען דעם טיש נומער 7. האָב איך אין לאַץ פון מיין מאַרי- 
נאַרקע געטראָגן אַ שפּילקע מיט אַ גרויסן נומער 7, אַזױ וי די גאַרסאָ- 
נען אין אַ גרויסן רעסטאָראַן. 

די לאָטאָ-שפּיל אין גרויסן זאַל האָט זיך, װוי געזאָגט, אָנגעהויבן 
9 אין אָװונט ביי וייניק מענטשן, האָט מיר, און יעדן איינעם פון אונדז, 
אַ קאַנטראָלער אויף דער עסטראַדע געגעבן, לאָמיר זאָגן, 10 טעוועלעך, 
(גענוג גרויסע). איך בין שנעל אַראָפּ אין זאַל, צו צו מיין טיש נומער /, 
און גענומען פאַרקויפן די טעוועלעך. דאָס האָט געמוזט גיין שנעל, וי 
אַ וויכער. 

פון 9 ביז 10 אַזייגער האָט אַ טעוועלע געקאָסט אַ פערציקער, פאַר 
וויפיל טעוועלעך איך האָב פאַרקויפט, אַזיפיל פערציקערס האָב איך 
באַצאָלט דעם קאַסירער. די נישט-פאַרקויפטע טעוועלעך האָט דער קאָנ- 
טראָלער אַראָפּגערעכנט פון חשבון. 

די צונג איז שוין געגאַנגען, און וען אַ גאַסט אין זאַל האָט אַ 


געשריי געטון ,דאַװאַלנאָי, דאָס הייסט זיין טעוועלע האָט געווונען, האָט 
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אים דער מאַנעװורירער פון לאָטאָ-אַפּאַראַט צוגעטראָגן אויף אַ זילבער- 
נער טאַץ זיין געווינס. אויף דער טאַץ האָט ער איבערגעלאָזט טרינק- 
געלט פאַרן פּערסאָנאַל. דאָס איז אַרײן אין אַ קאַסעטקע, װאָס האָט זיך 
געפונען אויפן פּרעזידיום-:טיש, און 4 אַזײיגער פאַרטאָג, ווען דער עולם 
האָט געהאַט פאַרלאָזט דעם זאַל, איז דאָס טרינק-געלט פאַרטײילט גע- 
װאָרן צװישן די 9 טעװועלעך-פאַרקויפערס, װאָס האָט שוין באַטראָפן אַ 
שיינע פּאָר רובל פאַר יעדן איינעם. 


פון 10 ביז 11 אַזײגער, האָט אַ טעװװועלע געקאָסט אַ האַלבן רובל, 
פון 11 ביז 12 -- אַ רובל, און דערנאָך צו 2. די לעצטע שעהן -- 3 
רובל אַ טעוועלע. די געווינסן זענען פּראָפּאָרציאָנעל געווען זייער גרויסע. 
פון אַרום האַלבער נאַכט אָן, האָט זיך דער גרויסער זאַל אָנגעפילט מיט 
הויכע רוסישע מיליטער-לייט און טעאַטער-אַרטיסטן, װאָס זענען נאָכן 
שפּילן אין טעאַטער, געקומען שפּילן אין קלוב אַריין אין לאָטאָ. איין 
רוסישער אָפיציר האָט אין אַ אָװנט געהאַט אַזױ פיל פאַרשפּילט, אַז ער 
איז אַרײן אין טואַלעט, און זיך אַרײנגעשאָסן אַ קויל אין קאָפּ, 


יעדע עטלעכע מינוט, נאָך אַ ציאונג, בין איך שוין געשטאַנען 
גרייט מיט טעוועלעך פון אַן אַנדערן קאָליר, און שנעל געלאָפן פאַר- 
קויפן מיין סחורה צו מיין טיש נומער 7. אָבער איידער כ'האָב אָנגעהויבן 
פאַרקויפן, האָב איך אויף דער שנעל געמוזט צװואַמענעמען די פריער 
אָפּגעשפּילטע טעוועלעך, נישט פון דער זעלבער קאָליר, װאָס כ'האָב 
איצט געטראָגן אין האַנט צום פאַרקויפן. ס'האָבן עקזיסטירט 5 קאָלירן 
טעוועלעך, אין איין שעה האָבן זיך די שפּיל-אָפּעראַציעס געקענט איבער- 
חזרן אַ דרייסיק מאָל, שנעל, גיך. איינער האָט שטענדיק געװונען, און 
9 האָבן פאַרשפּילט נישקשהדיקע סומעס געלט, און פאַרלאָזט דעם זאַל 
צום סוף, מיט פאַרזויערטע פּנימער. 


פונם טרינק-געלט אַלײן, האָט יעדער איינער פון אונז געקענט 
מפרנס זיין אַ משפּחה. מיר האָבן זיך אָבער מיט דעם נישט באַגנוגנט, און 
מִיר האָבן זיך אַרײנגעלאָזט אין קאָמבינאַציעס מיט טעוועלעך. 


אין אַ פאַרלאָזטער קאַמער איז געשטאַנען אַ גרויסער קאַסטן מיט 
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אָפּגענוצטע טעוועלעך פון אַלע קאָלירן. האָט יעדער פון אונז זיך גע- 
נומען צוויי אָדער דריי טעוועלעך אין קעשענע אַרײן פון אַ געוויסן קאָ- 
ליר, און ווען ס'איז געקומען צום פאַרקויפן פון די דאָזיקע טעוועלעך -- 
און יעדעס טעוועלע אין די שפּעטע אָװנט-שעהן איז פאַרקויפט געװאָרן 
צו צוויי אָדער דריי רובל -- האָבן מיר צווישן 25, אָדער 20 טעוועלעך 
צו פאַרקויפן, אַרױסגעצױגן, קיינער זאָל נישט באַמערקן, אונזערע טע- 
וועלעך פון קעשענע, און זיי פאַרקויפט פאַר 4 אָדער 6 רובל, װאָס מיר 
האָבן אַראָפּגעלאָזט אין אונזערע קעשענעס. װען ס'האָט זיך פון גרויסן 
עולם געהערט דאָס װאָרט ,דאַװאָלנאָי, האָבן מיר שנעל צוזאַמענגענומען 
פון די טישן די אָפּגעשפּילטע טעוועלעך, כדי דער חשבון ביי דער קאַסע 
זאָל שטימען; אונזערע טעוועלעך צוריק אַרײינגערוקט אין קעשענע אַרֹײן 
די דאָזיקע שפּיל האָט זיך איבערגעחזרט עטלעכע מאָל אין אָװנט, 


אין דער צייט װאָס צענדליקער טויזנטער יידן אין װאַרשע זענען 
אוסגעגאַנגען, אין בוכשטעבלעכן זין פון װאָרט, פון הונגער, האָב איך 
דער מאַמען אַ היים געברענגט קופּעס מיט געלט, עטלעכע הונדערט רובל 
אַ װאָך. איך האָב געמאַכט אויפלעבן נישט בלויז מיין מאַמען, מיט דער 
באָבע, שוועסטער און ברידער, נאָר איך האָב נאָך געטיילט צדקה מיינע 
אָרעמע מומעס, פעטערס, קוזינען און קוזינקעס. פון דער איינציקער שטוב 
אויף דער נייער מילע 21, האָבן מיר זיך איבערגעצויגן אין אַ גרויסער 
שטוב מיט אַ קיך, אויף דער זעלבער גאַס, נומער 41. 


דער שווינדל מיט די טעוועלעך האָט אָנגעהאַלטן, 9 חדשים צייט, 
װי ביי אַ שװאַנגערער פרוי. צום סוף האָט דער שווינדל געפּלאַצט. מען 
האָט די קאָמבינאַציעס אַנטדעקט, און מען האָט אונז אַלע 9, אויף דער 
קופּע, אַרױסגעװאָרפן. כאָטש איך האָב געהאַט אַרײינגעברענגט אין שטוב 
אַריין צענדליקער טויזנטער רובלס, איז אונז קיין סך נישט געבליבף 
גאָרנישט געבליבן, ווייל מיין מאַמע האָט געהאַט די אידעע אַרײנצולײגן 
דאָס גאַנצע געלט אין אַ ,צאַרסקער" באַנק אַרײן אויף מיין נאָמען און 
מיין געלט ליגט נאָך אין דער ,צאַרסקער" באַנק ביזן היינטיקן טאָג.. 
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איך שמוגל זיך קיין טשעכאָטשינעק אַרבעטן 


די קור-שטאָט צו היילן רעװמאַטיזם, טשעכאָטשינעק, איז געװעף 
פאַרבליבן דאָס באַרימטסטע, דאָס װירקזאַמסטע קור-אָרט אין פּוילן, קעגן 
אַלע רעװומאַטישע קראַנקהייטן. די שטאָט האָט זיך געפונען ביי אַ 100 
קילאָמעטער פון װאַרשע, און איך האָב געװווסט, אַז אין די זומערדיקע 
חדשים זוכן די דאָרטיקע רעסטאָראַנען פּערסאַנאַל. . 

אין חודש פּעברואַר, 1916, אין סאַמע ברען פון דער מלחמה און 
פון הונגער, האָב איך באַשלאָסן זיך אַהינצורייסן קיין טשעכאָטשינעק, 
מיט דער האָפענונג צו געפינען אַרבעט אין אַ רעסטאָראַן, אָדער אַ האָ- 
טעל, איידער דער זומער-סעזאָן הייבט זיך אָן. 

צו פאָרן מיט דער שיף איבער דער וייסל, האָב איך נישט געהאַט 
גענוג קיין געלט, האָב איך געקויפט אַ בילעט ביז צו דער ערשטער 
סטאַנציע; אַבי איך בין אַדורך די ערשטע קאָנטראָל, און געווען אויפן 
שיף, בין איך שוין דערפאָרן ביז טשעכאָטשינעק. ווען כ'האָב געזען 
אַדורכגײן דעם שיף-קאָנטראָלער, האָב איך זיך באַהאַלטן אין קלאָזעט. 

די שטאָט טשעכאָטשינעק איז אין חודש פּעברואַר געווען אַ טוױטע 
שטאָט, בלויז איין רעסטאָראַן אָפן. די שטאָט אַלײן האָט מיך אַנטױשט, 
די גאַסן -- נישט אַספאַלטירט. די הויפּט-גאַס, ווו ס'איז איין רעסטאָראַן 
אויפן צווייטן, האָט אפילו נישט פאַרמאָגט קיין ברוקירטן טראָטואַר. 
אַלץ איז געלעגן אין בלאָטע און אין שטויב, 
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קיין געלט אױיסצוהאַלטן, דאָס הייסט צו װאַרטן, ביז כ'וועל געפינען 
אַ פּלאַץ צו דער אַרבעט, האָב איך נישט געהאַט: האָט מיר אַ ייד פאַר- 
דונגען אַן אייזערן בעטל , אויף קרעדיט", געבאָרגט מיר אַ גרויסן טאָפּ, 
ווו איך האָב אָפּגעקאָכט אַ קאַרטאָפּלאַנע גריץ, אויף אַ גאַנצע װאָך. כדי 
כ'זאָל קענען עסן מיין גריץ װאַרעמערהײט, האָב איך דעם טאָפּ אַרומ- 
געוויקלט אין אַ פאַטשײילע, און אים געהאַלטן אונטערן איבערבעט, וייל 
מיט װאָס צו הייצן דעם אויוון איז נישט געווען. דער ייד איז, פאַרשטייט 
זיך, געווען אַ גרויסער אָרעמאַן, און אַביסל קוילן האָט מען דאַמאָלס גע- 
קענט באַקומען בלויז אויפן שװאַרצן מאַרק. דאָס איז פאַר מיין גאַסט- 
געבער געווען אַ צו טייער אַרטיקל. 


נאָך דריי װאָכן זיך אָפּמוטשען אין הונגער און קעלט, קומט צו 
מיר אַ פרוי, און פרעגט מיך צי כ'וויל גיין צו איר אַרבעטן אין קליינעם 
רעסטאָראַן, װאָס זי גרייט זיך צו עפענען. פאַרשטייט זיך, אַז איך האָב 
זיך אָנגעכאַפּט אין מיין ערשטער באַלעבאָסטע, און באַלד אַװעק מיט איר 
זען ווו איר רעסטאָראַן געפינט זיך, כדי צומאָרגנס אָנהייבן אַרבעטן. 


דעם אמת געזאָגט, האָבן אַלע רעסטאָראַנען, קליינע און גרויסע, 
פאַרמאָגט אַ גאַנץ פּרימיטיוון אויסזען. לאַנגע לאָקאַלן מיט װעראַנדעס, 
אָן דער מינדסטער באַקװעמלעכקיט, אָן באַפּוצונג. דאָס האָט מיך שטאַרק 
געווונדערט פאַרן אַזױ באַרימטן קור-אָרט, װי טשעכאָטשינעק. 


קיין סך אַרבעט האָב איך ביי דער פרוי נישט געהאַט. געווען בלויז 
עטלעכע געסט צום מיטאָג און וויעטשערע. מיין ;אַקטיוויטעט" איז באַ- 
שטאַנען אין אויסקערן, װאַשן די פּאָדלאָגע, װאַשן ס'געפעס, פּוצן מעסערס, 
לעפל און גאָפּל. פאַר דעם האָב איך באַקומען גאָר אַ קליינע פּענסיע, 
אָבער כ'האָב שוין געהאַט ווו צו עסן און שלאָפן 

װאָס ס'איז אַװעק אַ טאָג, אַלץ מער רעסטאָראַנען האָבן זיך גע- 
עפנט. דער זומער-סעזאָן האָט זיך דערנענטערט. אין אַ פרימאָרגן, שטייענ- 
דיק פאַר דעם רעסטאָראַן אין דרויסן, קומט צו מיר צו אַ הויכער, ברייט- 
פּלײציקער, זייער שיינער ייד, און זאָגט מיר צו צו צאָלן אַ בעסערן לוין, 
כ'זאָל גיין צו אים אין רעסטאָראַן אַרבעטן 
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װאָס זאָל איך זאָגן, איך בין אַרײין אין אַ שמאַלץ-גרוב, פון אַלעם גוטן. 
די מעשה איז געוען אַזוֹ: 

אין לאָדזשער שטאָט-ראַט איז געווען אַ יידישער ראַטמאַן מיטן נאָ- 
מען גאַנץ. האָט זיך דער דאָזיקער גאַנץ, טאַקע דער דאָזיקער ייד, פאַר- 
נומען מיט אַמביציע צו עפענען אַזאַ גרויסן, לוקסוסדיקן רעסטאָראַן, װאָס 
זאָל געבן אַ קלאַפּ אַלע עקזיסטירנדיקע רעסטאָראַנען 

צו דעם צוועק, האָט ער זיך פאַרּבונדן מיט אַ שותף, אויך אַ לאָדזשער 
ייד, װאָס איז געווען אַ ספּעציאַליסט אויפן געביט פון בעקעריי און קאָנ- 
דיטאָרײ, קעז-קוכנס, פּוטער-קוכנס, פאַרשידענע שטרודלען און אַנדערע 
גוטע ,, סמאַקאָווע" טשאַסטעס. 

זיי האָבן נאָך אין ווינטער אויפגעבויט אַן אייגענעם אייז-קאַסטן 
אַזאַ באַרג מיט אייז, פון וועלכן מען האָט געהאַקט שטיקער. זיי האָבן גע- 
קויפט אַ ספּעציעלע מאַשין צו פאַבריצירן לאָדעס. די טעלערס און 
בויאָן-שיסעלעך זענען געווען אַרומגענומען מיט גאָלדענע ראַנדן. פון 
לאָדוש האָבן זיי מיטגעבראַכט איינעם פון די באַרימטסטע פּוילישע 
קעכערס, אַ געוויסן ריבאַרסקי. 

אַ ספּעציעל-אָנגעשטעלטער שומר האָט אין דער גרויסער, ליכטי- 
קער קיך אַכטונג געגעבן אויף כשרות. אָבער ווען דער גױישער קעכער 
האָט אַרױפגעװאָרפן אַ היפּשן קאָטלעט אויף אַ פּאַטעלניע מיט פּוטער, 
-האָט דער שומר געקוקט ערגעץ-אַנדערש.. 

די געסט פון רעסטאָראַן זענען באַשטאַנען פון גאָר רייכע יידן 
פון פּוילישע און רוסישע אַרטיסטן, אַ קליענטעל פון אַריסטאָקראַטן. 

מיין אַרבעט איז באַשטאַנען אין העלפן אויסטון און אָנטון די מאַנט" 
לען פון די חשובע געסט. אינדערפרי בין איך נאָכגעגאַנגען מיין באַלעבאָס 
אויפן מאַרק מיט אַ גרויסן קויש, ווו ער האָט אַרײנגעװאָרפן דאָס עסג- 
װאַרג, גרינס, פרוכטן, װאָס ער האָט געקויפט ביי די פּויערים. קומענדיק 
צוריק פון מאַרק, האָב איך באַדאַרפט אויסקערן דעם לאָקאַל -- אונטן 
עטלעכע קליינע זאַלן -- עטלעכע קליינע זאַלן אויפן ערשטן שטאָק און 
די װעראַנדע. 
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נאָך די מאָלצײיטן האָב איך אין דער קיך געהאָלפן װאַשן דאָס גע- 
פעס, און דערנאָך זיך אַװעקגעזעצט פּוצן מעסערס, לעפל און גאָפּל, 
װאָס האָבן באַדאַרפט גלאַנצן, אַז מען זאָל זיך אין זיי קענען אָנשפּיגלע. 

נאָכן טעאַטער, 12 ביינאַכט, האָט זיך אונזער רעסטאָראַן אָנגעפילט 
מיט געסט, אַרײנצוכאַפּן ,/טשאַסטעס" און ליאָדעס, אַלץ פון אייגענער 
אויסאַרבעטונג, 

אויך מיין עלטערע שװעסטער יהודית מיט מיין ברודער חיים, 
איך האָב זיי געבעטן קומען פון װאַרשע, האָבן געאַרבעט אין רעסטאָראַן, 
ווייל ס'האָט שטענדיק געפעלט פּערסאָנאַל. מיר האָבן שיער נישט אויפ- 
געפּלאַצט פון עסן. מיין שוועסטער, האָט זיך אַזױ צוגעכאַפּט צו די פליישן 
און מילך, אַז זי איז געלעגן 8 טעג קראַנק. 

אונזער באַלעבאָס גאַנץ מיט זיין שותף זענען געווען ברייטע מענטשן, 
זיי אַליין האָבן געשטופּט דעם פּערסאָנאַל צו עסן װאָס מער. די שלעכטע 
װירטשאַפּט פון די צוויי שותפים האָט זיך סוף כל סוף געענדיקט מיט 
דעם, װאָס אָנשטאָט צו ,באַגראָבן" די אַנדערע רעסטאָראַנען, האָבן זי 
זיך אַליין באַגראָבן. נאָך פאַרן ענדיקן פון סעזאָן, איז דער רעסטאָראַן 
פאַרמאַכט געװאָרן מיט אַ באַנקראָט.. 
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מיין ברודער, דער פידל-װירטואָז 


די יינגסטע פון מיינע שװעסטער און ברידער זענען געװען אַ 
צווילינג, אַ מיידל מיט אַ יינגל. זי האָט געהייסן פרימעט, און ער, איטשע. 
פרימעט איז אַרױסגעקומען נישט קיין זייער געראָטענע, פיזיש נישט 
אַנטװיקלט, און ביי 12 יאָר האָט זי נאָר געהאַט שכל וי אַ קינד פון דריי 
אָדער 4 יאָר, 


איטשע האָט ביי איר אַלץ אַװעקגענומען, די פיזיק, דעם פאַרשטאַנד, 
די אינטעליגענץ. 

ווען ער, איטשעלע, איז אַלט געװאָרן 4 יאָר, האָט ער אָנגעהויבן 
-פאַרלאַנגען די מאַמע זאָל אים ברענגען אַ פידעלע. 


מיין מאַמע, רחל, װאָס האָט אַלס יונג מיידל געזונגען אין כאָר 
פון יידישן טעאַטער, און פאַרמאָגט אַן אויער פאַר מוזיק, זי האָט אין 
איר קלענסטן זון באַמערקט אַ שטאַרקע נייגונג און ווילן צו שפּילן פידל, 
האָט זי אים פון ערגעץ, כ'ווייס נישט פון װו, פאַר וועלכן געלט, באַ- 
זאָרגט מיט אַ פידעלע, און אים אָנגעהויבן אַרומפירן צו יידישע און 
פּוילישע מוזיק-פּראָפּעסאָרן, זיי זאָלן אים פאַרהערן, און זאָגן מבינות 
צי ס'וועט פון אים אַרויסקומען אַ מוזיקער. 


צו מיין מאַמעס פרייד האָבן אַלע געזאָגט אַז יאָ, דער קליינער איז 
פעאיק, און איינער, אַ פּוילישער מוזיק-פּראָפּעסאָר, מיטן נאָמען יאַראָשע- 
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וויטש, האָט זיך אונטערגענומען צו געבן אים לעקציעס, אומזיסט. מיין 
קליינער ברודער איטשעלע איז אױיסגעװאַקסן מיט דער צייט אַ פידל- 
װירטואָז. 

זייענדיק אין מיליטער, האָט ער אין מיליטערישן אָרקעסטער גע- 
שפּילט די ערשטע פידל, געווען דער סאָליסט. 


אין אַ טאָג, האָט דער אָרקעסטער באַדאַרפט געבן אַ קאָנצערט אין 
דער װאַרשעװער פּילהאַרמאָניע. פּונקט ערב דעם קאָנצערט, ווען דער 
פּראָגראַם איז שוין געווען איינשטודירט און צוגעגרייט, איז דער אֶר- 
קעסטער-שעף, אַ קאָלאָנעל, קראַנק געװאָרן, און ס'איז אַנטשטאַנען די 


געפאַר, אַז דער קאָנצערט זאָל צוליב דעם נישט קענען פאָרקומען. 


מיין ברודער האָט זיך פאָרגעלייגט צו דיריגירן דעם אָרקעסטער. 
אַלע האָבן זיך פון אים אויסגעלאַכט. ערשטנס, האָבן זיי געהאַלטן, װעט 
ער צו דעם נישט זיין פעאיק, און צוייטנס, װי פּאַסט זיך דאָס אַז אַ 
ייד זאָל דיריגירן מיט אַ פּוילישן מיליטערישן אָרקעסטער? אַ חרפּה פאַר 
פּוילן! 

דער טאָג פון קאָנצערט האָט זיך אָנגערוקט, דער דיריגענט איז 
אַלץ געווען קראַנק, איז באין ברירה באַשלאָסן געװאָרן, אַז דער קאָנצערט 
זאָל פאָרקומען, און מיטן אָרקעסטער זאָל טאַקע דיריגירן מיין ברודער. 


דער דערפאָלג פון קאָנצערט איז געוען אַזאַ גרויסער, די בראַװאָס 
אין פּילהאַרמאָניע-זאַל, אַזעלכע ענטוזיאַסטישע, אַז באַלד צומאָרגנס איז 
דער מיליטערישער גראַד פון מיין ברודער געהעכערט געװאָרן מיט נאָך 
אַ בענדל. 

נאָכן פאַרלאָזץ דאָס מיליטער-דינסט, איז ער דערנאָך אויפגע- 
טרעטן אויף פאַרשידענע קאָנצערטן אַלס פידל-װירטואָז. פּאַרשטײט זיך, 
אַז די מאַמע האָט געשעפּט נחת און.. פּרנסה פון איר געראָטענעם זוף 
אירע אָנשטרענגונגען אים צו לערנען איז נישט געווען קיין אַרױסגע- 
װאָרפענע מי. 

חוץ מיט מוזיק, איז מיין ברודער געווען באַזאָרגט מיט אַ שטאַרקן 
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הומאָר. יידן פון פּױלן, װאָס האָבן געלייענט יידישע צייטונגען, װעלן 
זיך אפשר דערמאָנען אין זיינע הומאָריסטישע פעליעטאָנען װאָס ער 
פלעגט שרייבן אין דער װאַרשעװער בונדישער ;פאָלקס-צייטונג". 

ליידער, האָט ער קיינמאָל נישט געװאָלט פאַרלאָזן פּױלן, און ער, 
פּונקט וי מיין גאַנצע משפּחה, איז אומגעקומען אין װאַרשעװער געטאָ 
דורך די היטלעריסטישע רוצחים, 
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איך בין פאַרליבט 


װאַרשע, די שטאָט פון 300 טויזנט יידן, האָט אין אָנהייב פון היינ- 
טיקן יאָרהונדערט כמעט נישט פאַרמאָגט קיין וועלטלעכע שולעס פאַר 
אָרעמע יידישע קינדער, חוץ אַלט-פרענקישע, קליינע, טונקעלע חדרים 
ביי פּריװואַטע מלמדים, גרויסע אָרעמעלײט. איין גרויסע תלמוד-תורה 
איז געווען אויף נייע מילע 023, וו דער מלמד האָט מיט דער לאַפּקע 
געקלאַפּט די תלמידים איבער די פינגער פאַר דער מינדעסטער קלייניקייט, 

אין דער דאָזיקער ;בילדונגס-אינסטיטוציע" האָב איך געמאַכט 
מיינע ערשטע טריט. דערנאָך בין איך אַרײן אין דער האַלב-וועלטלעכער 
חינוך-ילדים-שולע אויף דזשיקע 26, (די גאַס, ווו נומער 7 האָט געװווינט 
דאָקטאָר זאַמענהאָף, דער גרינדער פון דער עספּעראַנטאָשפּראַך. חינוך- 
ילדים האָט זיך שפּעטער פאַרװאַנדלט אין אַ וועלטלעכער, מאָדערנער 
צישאָ-שולע. ווען איך האָב מיין באַליבטע שולע געענדיקט, האָב איך מיט 
נאָך עטלעכע שול-חברים געגרינדעט אַ אפאַריין פון געוועזענע שילערס", 
אין לאָקאַל פון דער אַנדערער צישאָ-שולע, אויף דלוגע 26. מיין אומ- 
פאַרגעסלעכער לערער שלמה גילינסקי, האָט געשטעלט צו אונזער דיס- 
פּאָזיציע דעם גרויסן, שיינעם לאָקאַל, כדי מיר זאָלן אין די אָװונט-שעהן 
פאָרזעצן אַליין זיך צו לערנען. ער אַלײן פלעגט פאַר אונז האַלטן לעק- 
ציעס און פאָרטראַגן. ספּעציעל אין די פרייטיק צו נאַכטסן און שבת 
נאָכמיטאָג, זענען אין לאָקאַל זיך צװאַמענגעקומען אַ סך יוגנטלעכע, 
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יונגעלייט און מיידלעך, אָבער אָנשטאָט צו לייענען אָדער שרייבן, האָט זיך 
די יוגנט בעסער פאַרנומען מיט פלירט.. 


צװוישן די מיידלעך, װאָס זענען אַרויפגעקומען אין לאָקאַל אַרײן, 
איז געווען אַ מיידל מיטן נאָמען אַנקע סאַרנאַ, אַ הויך, שלאַנק מיידל, 
מיט לאַנגע ברוינע האָר און אַן אָנגענעמען שמייכל, 


פון דער ערשטער מינוט אָן װאָס איך האָב זי דערזען, בין איך אין 
איר פאַרליבט געװאָרן, און זי אין מיר -- אויך. 

זי איז געווען זייער אַ געלאַסענע און זייער אַ קלוגע. פון יענעם 
שבת-נאָך-מיטאָג אָן האָבן מיר איינער דעם אַנדערן נישט פאַרלאָזט; 
אפילו ווינטער, אין די גרעסטע פרעסט, האָב איך זי איבער דער קער- 
בעדזש-בריק געפירט אַ היים קיין פּראַגע, אויף טאַרגאָװע 19, ווו זי האָט 
געוווינט מיט איר מאַמע, דריי ברידער און אַ שװעסטער. 


דריי יאָר צייט האָבן מיר זיך געהאַלטן פאַרליבטע איינער אין צווייטן, 
זי איז אַריינגעקומען צו אונז אין שטוב אַרײן, איך בין געגאַנגען צו איר 
אין שטוב אַרײן. מען האָט אונז ליב געהאַט, אונז אויפגענומען װי חתן- 
כלה. אין יאָר 1920, ווען די מלחמה צווישן פּוילן און רוסלאַנד איז אויס- 
געבראָכן, בין איך אַװעק קיין בערלין, און דאָרט געלעבט פון נאָכטראָגן 
אַ קאָמי-װאָיאַזשאָר, אַן אַלטן, בייזן דייטש, אַ ואַליזקע מיט פלעשלעך 
וויין אין קאַפעס אויף פּראָבע. כ'האָב אַ קורצע צייט געאַרבעט ביי קאַ- 
מאַשנמאַכערײ, עטלעכע װאָכן -- אין אַ קליין ציגאַרעטן- און ציגאַרן- 
פאַבריקל, ביי אַ דייטשן ייד נעיאַדסאָן, אויף אַלטע יאַקוב-שטראַסע נו- 
מער 14, 

יעדן טאָג האָב איך פון מיין אַנקען באַקומען אַ לאַנגן ליבע-בריו, 
און יעדן טאָג פלעג איך איר ענטפערן מיט אַ בריו. 

נאָך 10 חדשים ווינען אַלײן אין בערלין, האָב איך באַשלאָסן 
אין בענקשאַפט נאָך מיין כלה, זיך אַריינצושמוגלען קיין װאַרשע, ריזיקירנ- 
דיק מיטן לעבן, ווייל די מלחמה אויף די שלאַכט-פעלדער האָט נאָך גע- 
פלאַקערט, און איך בין געווען אַ דעזערטיר. 

ווען מען כאַפּט מיך, שיסט מען מיך אויפן אָרט, 
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דריי חדשים האָב איך זיך אױיסבאַהאַלטן אין פּראַגע ביי מיין כלה 
אין שטוב און ביי איר עלטערער, פאַרהײיראַטער שװועסטער, חיהלע. דער 
מאַן איז געווען אַ דאָראָזשקאַזש, 


אין אַן אָװנט קומט אַריין אַ פיין געקליידעטער יונגער פּאָליאַק, מיט 
אַ טעקע אונטערן אָרעם, און פרעגט זיך צו דאָ וווינט דער און דער. ס'איז 
באַלד געווען צו דערקענען אַז דאָס איז אַ געהיים-אַגענט. אַלע ביים טיש 
זענען געבליבן דערציטערט, וייל אַלע זענען געווען זיכער, אַז דאָס איז 
ער געקומען מיך אַרעסטירן. אַרױסגעװיזן האָט זיך, אַז ער איז געקומען צו 
מיין צוקונפטיקן שװאָגער צוליב עפּעס אַ שטראָף-ענין וועגן זיין דראָזשקע. 
ער האָט פאַרשריבן אַלע נויטיקע אינפאָרמאַציעס, געזאָגט ;דזושענקוי", 
אַ דאַנק, און אַװעק. 


מיר האָבן פרייער אָפּגעאָטעמט, געגעסן מיט מער אַפּעטיט די 
וויעטשערע-גריץ. נאָך דעם ספּעקטאַקל, װאָס האָט זיך פאַר מיר און 
אַלע געקענט ענדיקן זייער טראַגיש, האָב איך באַשלאָסן זיך צוריק צו 
שמוגלען איבער די גרענעצן קיין בערלין, אָבער דאָס מאָל נישט אַלײן 
נאָר מיט מיין טייערער אַנקע. 


אין װאַרעמען זומער-פאַרנאַכט זענען מיר אין אַ דראָזשקע צו- 
געפאָרן צו דער באַן. מיין אַנקע איז געווען אָנגעטון אין אַ קורץ, קראַטן 
- קליידל, הויכע ספּאָרטאָװע זאָקן, שיך מיט הויכע כאָלעװעס, אַ לעדער- 
נע קורטקע, און אַ בערעט אויפן קאָפּ. 


איך בין געגאַנגען אָנגעטון אין אַ פּאָר קורצע, טיראָלער הויזלעך, 
הויכע ספּאַרטאָװע זאָקן, נידעריקע שיך, אַ לעדערנע קורטקע און אַ 
פּויליש היטל מיט אַ גרויסן דאַשעק. אויף די פּלײיצעס האָבן מיר געטראָגן 
רוק-זעק. מיר האָבן ביידע אויסגעזען, װי אַ רייכע שיקסע מיט אַ ריכן 


שייגעץ, װאָס גייען אויף יאַגד... 


מיט דער באַן זענען מיר צוגעפאָרן ביז צוויי שטעטלעך פאַר דער 
גרענעץ ביי שניידעמיל, אויבערשלעזיען. אַראָפּ פאַרטאָגס פון דער באַן 
און גענומען דורך װאַלד און פעלד זיך אַריבערשמוגלען די גרענעץ. 
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מיר האָבן געבלאָנדזשעט אין װאַלד צוויי טעג מיט אַ נאַכט, נישט 
באַגעגנט קיין דאָרף, קיין לעבעדיקן נפש. פון װאָס מיר האָבן דאַמאָלס 
געלעבט, געדענק איך נישט מער. אָבער מיר זענען סוף כל סוף אַריבער 
בשלום די גרענעץ, און זיך קוים דערשלעפּט ביז קיין בערלין מיט דער 


באַן, אױיטאָבוסן און טראַמװײען. 


איך האָב בערלין נאָך געקענט פון פריער, און איך האָב שוין גע- 
האַט פעסטגעשטעלט, אַז קעגן װאַרשע, איז בערלין האָליוווד און בראָדװיי, 


הונגעריק, דורשטיק און אָן אַ דאַך איבערן קאָפּ, איז מיין אַנקע 
שוין געווען באַהערשט פון אַ גרויסער פרייד, זעענדיק די שיינע, באַלעבטע 
גאַסן, שוי-פענצטער אָנגעפּאַקט מיט סחורות, די הויך-קלינגענדיקע טראַמ- 
ווייען, די מעטראָ, די שטאָטבאַן; אַלץ האָט אויף איר געמאַכט אַן אויסער- 
געוויינלעכן איינדרוק. מיט איין װאָרט, זי איז באַלד געווען פאַרליבט אין 
בערלין, אַזױ װוי איך נאָך פריער. אַזעלכע גרויסע, ליכטיקע געשעפטן וי 
טיץ, הערמאַן, איזראַעל, האָבן מיר אין װאַרשע נישט געזען. אויף די װאַר- 
שעווער יידישע גאַסן, װוו מיר האָבן געוװוינט, האָבן מיר שטענדיק געזען 
אַ סך בעטלערס, טונקעלע, אַלטפרענקישע אָרעמע געוועלבלעך, ווו מען 


האָט פאַרקויפט פאַר אַ גראָשן הערינג, אַ האַלב ברויטל, אַ ציבעלע. די 
אָרעמקייט האָט שטענדיק געדריקט אויפן געמיט. חוץ שבת אין שול, 
איז נישט געווען ביי צענדליקער טויזנטער יידן קיין ביסל יום-טובדיקייט. 
אפילו זומער, אין די היצן, האָט די זון נישט געװאַרעמט די יידישע, הונ- 
געריקע און אויסגעהונגערטע נשמות. יידישע קינדער האָבן נישט געוווסט 


פון קיין קינדערישער פרייד. 


בערלין האָט מיט אירע שיינע געשעפטן, באַװועגונג אין די גאַסן, די 
רואיקע, געמיטלעכע פּנימער פון דער באַפעלקערונג, מיט זיך פאָרגע- 
שטעלט אַ קאָנטראַסט מיט װאַרשע. כאָטש מיר האָבן גלייך אָנגעהויבן 
בענקען נאָך אונזערע מאַמעס, שוועסטער און ברידער, זענען מיר געווען 
גליקלעך צו האָבן בשלום אַדורכגעגאַנגען די צוויי גרענעצן, די פּויליש- 
דייטשע ביי שניידעמיל, און פון שניידעמיל, אויבערשלעזיען, קיין בערלין, 
װאָס איז אויך געווען אַ גרענעץ. 
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מיר זענען פאַר אַלעמען געװען גליקלעך צו זיין צזאַמען, וייל 
מיר האָבן זיך אויסערגעוויינלעך ליב געהאַט. מיין אַנקע האָט באַלד דעם 
ערשטן טאָג באַקומען אַ פּלאַץ פאַר אַ דינסט-מיידל אין אַ יידיש מעבל- 
געשעפט. כ'געדענק נישט מער אויף וועלכער גאַס, אָבער דעם נאָמען פון 
אירע באַלעבאַטים געדענק איך נאָך, זיי האָבן געהייסן ראַנדעל. זי איז 
דאָרט פאַרבליבן, מיין ליכטיקע אַנקע, מיט עסן, שלאָפן און אַ קליינער 
פּענסיע, און איך האָב זיך געדונגען אַ שלאָף-שטעלע בי אַן עלטערער 
דייטשער פרוי. כ'האָב בלויז געהאַט רעכט צו קומען שלאָפן און אַװעק- 
גיין אינדערפרי. אַזעלכע סאָרטן פּריװאַטע שלאָף-שטעלעס עקזיסטירן 
אין דייטשלאַנד, דאַכט זיך, נאָך ביזן היינטיקן טאָג. אַ שטוב אַליין, ריין, 
פיין, אַ בעט מיט בלענדנדיק-ווייסע ליילעכער. כ'האָב באַדױערט צו שלאָפן 
אָפּגעזונדערט פון מיין כלה, אָבער מיר האָבן נאָך דאַמאָלס נישט געהאַט 
חתונה געהאַט... 


דאָס האָט גאָרנישט געשטערט, אַז עטלעכע וייבער אין װאַרשע, 
זאָלן נאָך אונזער אַװעקפאָרן האָבן דערלאַנגט מיין אָרעמער מאַמען עטלעכע 
פּעטש, פאַר האָבן מיטגענומען קיין בערלין אַ מויד, נישט האָבנדיק פריער 
געשטעלט אַ חפּה.. 


נאָך דאָס האָט מיין אָרעמער, טײיערער, צדיקתדיקער מאַמען גע- 
פעלט... 


איך האָב באַלד געפונען אַרבעט אַלס פּרעסער פון הױזן, אין אַ 
קליין יידיש פאַבריקל. אָבער איידער איך בין געגאַנגען אַרבעטן, בין איך 
געגאַנגען צו מיין מאַמעס קוזינען, דריי משפּחות שניימאַן, װאָס האָבן גע- 
װוינט אין דער רייכער בערלינער געגנט שאַרלאָטנבורג. אַלע זענען גע- 
ווען חזנים (קאַנטאָרס) אין דאָרטיקע סינאַגאָגעס. 

איך האָב געזוכט ביי זיי פּראָטעקציע, אפשר צו אַן אַנדערער 
אַרבעט וי שניידעריי ; אָבער זיי זענען געווען שוין דאָרטיקע געבוירענט, 
אמתדיקע דייטשן, און איך, אַ פּוילישער ייד... מיט פּוילישע יידן האָבן 
זיך דייטשע יידן געשעמט. האָט מען מיך אויפגענומען אַזױ, אַז איך בין 
שוין קײינמאָל מער צו זיי נישט געקומען. 
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עטלעכע װאָכן שפּעטער, האָב איך געשטעלט מיט מיין כלה אַ 
חופּה ביי די ראַנדעלס אין שטוב. ביי דער חופּה זענען געווען די ראַנ- 
דעלס, צוויי שכנטעס, עפּעס אַ וינקל-רב, און... איך מיט אַנקען. 


אויסלענדער האָבן נישט געקענט אַדורכפירן קיין ציווילע חתונה. 


ס'איז געווען אַן אָרעמע חתונה, אָבער מיר זענען געווען גליקלעך, 
ענדלעך צו קענען וװווינען צוזאַמען, װאָס איז אונז װידער נישט אָנגעקומען 
לייכט, ווייל דייטשן האָבן נישט פאַרדונגען קיין שטוב אַ פּאָרפאָלק, װאָס 
האָט זיי נישט געוויזן קיין חתונה-ביכל. 


איך בין געװען געצווונגען איבערצוזעצן מיין יידישן חתונה:אַקט 
אויף דייטש, כדי מען זאָל אונז פאַרדינגען אַ מעבלירטע שטוב װו מיר 
זאָלן װוינען צוזאַמען 


צו די 9 חדשים, איז אין איזראַעליטישן קראַנקנהויז אויף דער 
עלזאַסער שטראַסע, דעם 14-טן מאַי 1922, געבוירן געװאָרן מיין טעכטערל 
לילי. אַרבעט אין דייטשלאַנד איז דאַמאָלס געווען אַ סך. מען האָט גענייט 
הויזן בייטאָג און ביינאַכט, און מען האָט פאַרדינט אַ סך. ס'איז אָבער 
געווען דאָס יאָר פון דער גרעסטער געלט-אינפלאַציע זייט דיײיטשלאַנד 
האָט עקזיסטירט. היינט אַ קילאָ ברויט -- אַ האַלבן מיליאַרד מאַרק, 
מאָרגן -- אַ מיליאַרד, איבערמאָרגן -- אַנדערטהאַלבן מיליאַרד. פון די 
גרויסע פאַרדינסטן איז נישט געווען צו עסן. כדי צו באַקומען אַ פערטל 
ליטער מילך פאַר אונזער קינד, האָב איך זיך באַדאַרפט אַװעקשטעלן 
אין דער ריי ביי אַ מילך-קראָם 2 פאַרטאָגס, ביז אינדערפרי. 


דאָס לעבן אין בערלין איז געװאָרן אומדערטרעגלעך. האָבן מיר 
באַשלאָסן, װי אַ סך יידן דאַמאָלס, פּרובירן זיך אַריבערציען קיין פּאַריז. 


צוערשט בין איך געפאָרן אַלײן, אָפּגעװען, אָדער בעסער געאָגט, 
אָפּגעװױינט דריי װאָכן אין אַ שמוציקן האָטעל אויף רי זשאַרדען-סען-פּאָל, 
און צוריקגעפאָרן קיין בערלין אַן אַנטױישטער פון פּאַריזער שמוץ, און 
די שטשורעס, װאָס האָבן פראַנק און פריי שפּאַצירט אויף די שטיגן פון 
מיין האָטעל. דאָס שװוערע לעבן אין בערלין, די אַלץ דריקנדיקע אינ- 
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פלאַציע, האָט מיך געפירט צו אַנטליפן מיט מיין וייב און קינד, אַ 
צווייט מאָל קיין פּאַריז. דאָס מאָל, זענען מיר שוין פאַרבליבן, זוכנדיק 
זיך צו מאַכן װי מעגלעך דאָס לעבן מער אָדער וייניקער באַקװעם. איין 
מאָל פאַר אַלע מאָל, בלייבן זיצן אויף אַן אָרט, זיך צופּאַסן צום נייעם 
לעבן אין דער גרויסער שטאָט פּאַריז. 

איך בין באַלד אַרײנגעגאַנגען אַרבעטן אין דער גרויסער איינבינ- 
דעריי-אַטעליע פון ביכער-פאַרלאַג ,האַשעט?, אין 15-טן אַראָנדיסמאַן 
אויף פּלאַץ ד'אַלערעי. 

ס'האָבן געאַרבעט אין דער פאַבריק 200 אַרבעטער, אַלס געוייג- 
לעכער מאַנעװור, האָב איך דאַמאָלס גאַנץ שיין פאַרדינט, דריי פראַנק 
מיט צען סענטים אַ שעה. 

נאָך מער, איך בין אין דער פאַבריק געווען אַ גאַנצער ,יאַ טעביע 
דאַם", דאָס הייסט, זייער אָנגעזען, ווייל איך האָב געברענגט אַרבעטן אין 
פאַבריק אַריין אַ צענדליק יידישע אימיגראַנטן, פון דער יידישער, אימי- 
גראַנטישער אַרבעטס-ביוראָ,. װאָס האָט זיך געפונען ביי דער מעטראָ 
מאַרטען-נאַדאָ. 

אין יענער צייט איז געװען אַ גרויסער מאַנגל אין אַרבעטער, 
ספּעציעל מאַנעוורן, נישט פּראָפּעסיאָנעלע. די פאַבריק איז געווען פאַר- 
זען מיט די מאָדערנסטע מאַשינען אין פראַנקרייך. מיט קליינע אויסנאַמען 
פון קונסט-אַרטיזאַנערײ, איז דאָס גאַנצע איינבינדעריי-פאַך געמאַכט 
געװאָרן אויף מאַשינען. 

דער הױיפּט-ספּעציאַליסט, דער אָנפירער איז געווען אַ יונגער דייטש 
פון עסטרייך, די פּאַטראָנען בראָדאַר און טאַפען, האָבן אים ספּעציעל 
געברענגט פון ווֹין. אַזױ װי ער האָט געװוסט, אַז איך רעד דייטש, האָט 
ער מיך געבעטן, אַז איך זאָל זיך שטעלן אין פאַרבינדונג מיט דער יידישער 
אַרבעטס-ביוראָ. יעדעס מאָל, ווען די פאַבריק האָט זיך גענויטיקט אין 
אַן אַרבעטער, האָט ער מיר וועגן דעם צוויסן געטון, און איך האָב גע- 
ברענגט דעם אַרבעטער פון דאָרט, פון דער ביראָ. 

קיין פראַנצויזישע מאַנעװרן האָט מען דאַמאָלס נישט געפונען. דער 
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יידישער ,פּיאַטי-אַקטיאָר משה שטאָרך, האָט אין דער פאַבריק אָפּגע- 
אַרבעט אַ קנאַפּן האַלבן יאָרהונדערט, און דערפאַר באַלױנט געװאָרן מיט 
אַ מעדאַל... 

צוערשט האָבן מיר געװווינט אין ראָמענװיל, רי דע פּאַרי 71, אין 
אַ נאַסער שטוב. שפּעטער האָבן מיר זיך איבערגעצויגן אויף נומער 1 
רוט סטראַטעזשיק, אין איוורי סיר סען דאָרט האָבן מיר געאַרבעט 
ביליקע מאַנטלען פאַר אַ {מעזאָן" באַשו, 12, רי ד'אַבוקיר. נאָך 4 יאָר 
אַרבעטן אין דער פּאַבריק פון איינבינדעריי, האָט מיך מיין פרוי אַרױס- 
גענומען פון דאָרט. מיר האָבן געהאַט אין איוורי צויי גרויסע שטובן 
מיין פרוי האָט די מאַנטלען גענייט אויף דער מאַשין, און איך האָב די 
מאַנטלען געפּרעסט. דאָרט, אין יענער ווינונג, נישט אין דער ווינונג, 
נאָר אין שפּיטאָל פון 12-טן אַראָנדיסמאַן, איז דעם 22:טן אָקטאָבער 
9, געבוירן געװאָרן מיין זון האַנרי. מיין פרוי האָט זיך צוערשט 
אויסגעלערנט נייען מאַנטלען ביי אַ חברטע, דערנאָך האָבן מיר באַקומען 
אַרבעט אַ היים. 

געענדיקט דער סעזאָן אויף מאַנטלען, האָבן מיר זיך גענומען 
פאַבריצירן קינדער-הויזלעך פאַרן געשעפט פון געװעזענעם באַקאַנטן 
געזעלשאַפטלעכן פירער, אַ טעריטאָריאַליסט און שפּעטערדיקער גרינדער 
און פּרעזידענט פון מאַרשאַנעס-פאַרײן, מיין פריינט יחיאל הערמעליף 
מיר האָבן זיך איבערגעצויגן אויפן בעלוויל, אויף רי קאָמפּאַן נומער 30, 
דאָ האָבן מיר שוין געאַרבעט הויזלעך פון אייגענע שטאָפן, אַרױסגענומען 
אַ פּאַטענט, און פאַרקויפט אין די פאַרמיטאָגן די סחורה פון אונזער 
אייגענער אױיסאַרבעטונג אויף די מאַרשעס. מיט פּרנסה איז געווען שווער, 
אָבער מיר האָבן אַדורכגעשטופּט. אונזער לעצטע ווינונג, 2 שטובן מיט 
אַ קיך, איז געווען אויף רי רעבעװאַל נומער 20. דאָרט האָט אונז גע- 
טראָפּן היטלערס בראָך, דאָרט האָב איך פאַרלוירן אויף דעפּאָרטאַציע אין 
אוישוויץ מיין טייערע, מיין געטרייע, מיין אומפאַרגעסלעכע פרוי אַנקע, 
אינגאַנצן 40 יאָר אַלט. איר דעפּאָרטאַציע און די דעפּאָרטאַציעס פון די 
אַנדערע יידישע הויז-לאָקאַטאָרן, האָב איך געהאַט אין קורצן באַשריבן 
אינם אַלמאַנאַך פון יידישע שרייבער און זשורנאַליסטן אין פּאַריז. 
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אַ הויז אויפן בעלוויל 


דאָס הויז, וועגן וועלכן איך וויל דאָ דערציילן, האָט זיך געפונען 
אויפן בעלוויל, אויפן יידישן בעלוויל. די גאַס רופט זיך רעבעװאַל, רי 
דע רעבעװאַל נומער 20. דאָס איז אַ שמאָלע גאַס, װאָס שניידט זיך אַריין 
פונעם בולװאַר דע בעלוויל, אויפן זעלביקן טראָטואַר, װו עס געפינט 
זיך די יידישע קאַפע ,לימיער". 


דער בעלוויל מיט די ברייטע און שמאָלע געסלעך, אַלטע שמו- 
ציקע פּאַסאַזשן, װאָס האָבן זיך אַרויפגעריסן ביז צו די פּאָרטן פּרע-סען- 
זשערווע און לילאַ; דער בעלוויל איז געווען אַ איידישע" שטאָט אין פּאַ- 
ריז. אַ שטאָט מיט אייגענע קראָמען, רעסטאָראַנען, קאַפּעס, קלובן, צוגאָב- 
שולן, דיספּאַנסערן, סינעמאַס און טעאַטערס. מען האָט געשאַצט אויף אַרום 
דרייסיק טויזנט די צאָל יידן, װאָס האָבן זיך פרייוויליק קאָנצענטרירט אין 
דעם דאָזיקן פּאַריזער פּראָלעטאַרישן קװאַרטאַל, 

אין די אָװנטן האָבן מחנות יידישע שניידערס און שוסטערס, טרי- 
קאָטאַזשניקעס און בייטל-מאַכערס שפּאַצירט מיט די פרויען און קינ" 
דער, אויף דעם ברייטן, מיט ביימער באַצירטן, בולװאַר דע בעלויל. 

נאָך אַ טאָג אַרבעט אין ענגע טונקעלע לאָקאַלן, דירות און האָי 
טעלן, זענען די בעלווילער יידישע איינװווינער אַראָפּ משפּחהוייז אויפן 
גאַס, כדי אַרײנצואָטעמען פרישע לופט, אָדער אַרינכאַפּן אאַ בעלאָט" 


53 


אין דער שטענדיק אָנגעפּאַקטער און אָנגערױיכערטער קאַפע פלימיער", 
ווו פון ברייט-רונדיקן בופעט האָבן זיך געריסן אין נאָז אַרײן די טעמים 
פון געהאַקטע פיש, מאַרינירטע הערינג, זויערע אוגערקעלעך און אַנ" 
דערע יידישע מאכלים. 


די אַלטע לייט, די מאַמעס, טאַטעס, שער און שויגערס, װאָס 
זענען אויף זייערע עלטערע יאָרן פאַרװאָגלט געװאָרן אין דעם פרעמדן 
לאַנד, מיט דער פרעמדער, שווערער שפּראַך: די זקנים און זקנות האָבן 
זיך אויסגעזעצט -- ספּעציעל אין די זומערדיקע טעג -- אויף גרינע, 
פּאַרשטויבטע בולװאַר-בענק, טוליענדיק זיך איינער צום אַנדערן: דער- 
ציילט זיך מעשיות פון אַמאָל, און פון צייט צו צייט אַ קרעכץ געטון אויף 
דעם גורל פון לעבן אויף די עלטערע יאָרן ביי קינדער, שנירן און איידעמס. 


אין די זומערדיקע פרימאָרגנס האָבן זיך פאַר דער קאַפע ,לימיער" 
און אין דער דערבייאיקער ביוראָ טאַבאַק פאַרזאַמלט אַזױ פיל יידן 
אַז מען האָט נישט געקאָנט אַדורכגײן אויף דעם ברייטן בולװאַר צװוישן 
מענילמאָנטאַן און מעטראָ בעלוויל. 


שווער, זייער שווער איז געװען דאָס לעבן פון די אימיגרירטע 
יידישע אַרבעטער-משפּחות פאַר דער מלחמה. שווער אין מאַטעריעלן זין 
צוליב דעם, װאָס אין די יידישע פאַכן זענען געווען לאַנגע ;מאָרט-סעזאָ- 
נען", אָבער נאָך שװערער און ווייטיקלעכער איז געווען איבערצוטראָגן 
די פּאָליצייאישע רדיפות צוליב דעם ענין פּאַפּירן 


כדי אַרױסצובאַקומען פון דער פּאָליצײי-פּרעפעקטור אַ קאַרט- 
ד'אידענטיטע כאָטש אויף אַ מינימום צייט פון איין יאָר, האָט מען באַ- 
דאַרפט װאַרטן חדשים און יאָרן, אַדורכמאַכנדיק פּיינלעכע אַנקעטעס 
אויף אַנקעטעס, געפירטע פון פּאַָליצײ-אינספּעקטאָרן. 

אַ סך יידן האָבן -- צוליב דער מורא אַרױסגעשיקט צו װערן פון 
פראַנקרייך, פאַרן אַרינקומען אין לאַנד אַרײן אָן פּאַספּאָרטן און אָן וי" 
זעס -- איבערגעגעבן זייערע ענינים אַדװאָקאַטן און מאַכערס, װאָס האָבן 
פון זיי אַרױסגעצוגן אַ באַדײטנדיקן טייל פון די פאַרדינסטן. צוליב דער 
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אומנאָרמאַלער פּאַפּירן-סיטואַציע, צוליב רעכטלאָזיקייט צו ווינען אין 
לאַנד, און שוין אָפּגערעדט וועגן רעכט אויף אַרבעט, זענען אַ סך יידישע 
אַרבעטער געווען געצווונגען צו אַרבעטן אין די מיטאָג-שעהן, אָדער אין 
די שפּעטע אָװונט-שעהן, ווען מען האָט שוין מער נישט מורא געהאַט פאַר 
פּאָליצײיאישע באַזוכן. 


די לאַגע פאַר דעם יידישן אימיגראַנט, אין די יאָרן צװוישן ביידע 
וועלט-מלחמות איז אָבער געוען אַ פּאַראַדאָקסאַלע, צוליב דעם, װאָס 
פראַנקרייך האָט זיך כסדר גענייטיקט אין אויסלענדישע אַרבעטס-הענט. 
די רעגירונג האָט אפילו אַרױסגעשיקט פאָרשטייערס קיין אויסלאַנד, צו 
ווערבירן אַרבעטער פאַר פראַנקרייך. אָבער די יידישע אַרבעטער, װאָס 
האָבן געהאָרעװעט וי אייזלען, באַנײענדיק און אויפשטעלנדיק גאַנצע 
אינדוסטריעס -- זיי, די יידישע פּראָלעטאַריער פון פּוילן, רומעניע און 
ליטע זענען באַהאַנדלט געװאָרן וי ,אומגעװוונטשענע אויסלענדער" און 
אַ סך האָבן זיך אַרומגעטראָגן מיט ווייסע און בלויע אויסוייזן אין די 
קעשענעס. אינעם געפּײניקטן לעבן פון יידישן אַרבעטער-אימיגראַנט איז 
געווען אַ צוייטער פּאַראַדאָקס: װאָס נישט געקוקט אויף די רדיפות 
מצד דער פּאָליצײ, האָט קיינער נישט געטראַכט צו פאַרלאָזץ דאָס לאַנד. 
מחמת פאַר די קינדער, אַלץ איינס דאָ אָדער נישט דאָ געבוירענע, פאַר 
אַלע קינדער זענען געשטאַנען אָפן אַלע טירן צו פאַרשידענע קאַריערעס. 


בכלל זענען די שאַנסן צו באַקומען פאַרבלייב-רעכט פאַר משפּחות 
מיט קינדער געװוען גרעסערע, וי פאַר משפּחות אָן קינדער. אין זכות 
פון אַ קינד אָדער צויי, זענען טאַטע-מאַמע געהאָלפן געװאָרן מיט אַ 
קאַרט ד'אידענטיטע, מיט רעכט צו בלייבן אין פּראַנקרייך. 


2 6 
2 


;מיין? הויז, אַ ברייטע, טונקל-גרויע, פיר-שטאָקיקע געביידע, איז 


געשטאַנען אין דער טיף פון אַ נאַקעטן לאַנגן, פינצטערן הױיף מיט 
שפּיציקע שטיינער. 
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אַ שװאַרץ, הויך אייזערן טויער, מיט פאַרגילדעטע שפּיצן, וי אין 
אַך אַלטן שלאָס, האָט אָפּגעצױמט דעם הויף פון דער גאַס. 

דער הויזווירט, דער הויכער, דאַרער, 70-יעריקער ראמארי, האָט 
אין אַ ווינקל פאַרמאָגט אַ סטאָלעריי-פאַבריק, איינגעאָרדנט אין אַ היל- 
צערנעם באַראַק. אַלע אין דער פרי איז ער פּינקטלעך געקומען צו דער 
אַרבעט -- ווינטער און זומער, אין אַ לייכט, קורץ פּאַלטנדל. 

די יידישע לאָקאַטאָרן האָבן דעם ווירט זייער ליב געהאַט, דערפאַר, 
װאָס ער איז נישט געווען קיין שטרענגער מאָנער פון דירה-געלט. ער האָט 
אָפּט געװאַרט אַ לענגערע צייט אויף זיין ;טערם". געװוען אפילו פאַלן, 
ווען דער אַלטער ראמארי האָט צוגעבאָרגט אַ פּאָר פראַנק אַן אַרבעטס- 
לאָזן יידישן לאָקאַטאָר, ביז יענער װעט קריגן אַרבעט. 

ערב דער מלחמה איז דער אַלטער פּראַנצויז געשטאָרבן נאָך אַ 
שווערער אָפּעראַציע, און אַלע יידישע לאָקאַטאָרן האָבן אים באַגלײיט אין 
זיין אייביקער רו מיט אמתן באַדױערן. 

אין דער נידער, אויף דער רעכטער זייט, האָט פאַרנומען אַ שטוב 
מיט אַ קיך איר מאַיעסטעט די קאָנסיערזשקע -- אַ ביזע, עלטערע, 
ברייט-פּלײיציקע פרוי, מיט אַ שניי-ווייסן קאָפּ האָר. אין שכנות מיט איר 
האָבן געוווינט צוויי יידישע משפּחות: אַ יונג פּאָרפּאָלק אָן קינדער, און 
אַ פּאָרפּאָלק מיט צוויי טעכטער -- איינע 16 יאָר אַלט, און די צוייטע 
7 יאָר. 

דער ערשטער איז געװען אַ הענטשקעפנייער, און דער צוייטער 
אַ לעכל-שלייפער. 

יעדער שטאָק האָט פאַרמאָגט צו דריי ווינונגען. אויפן ערשטן 
האָבן געװווינט: אַ שוסטער מיט אַ פרוי און קינד, אַ הענדלער מיט אַ 
פרוי און צוויי קינדער און אַן אַלט פראַנצויזיש פּאָרפאָלק --- פּערמאַנענטע 
שיכורים. אויפן צווייטן, דריטן און פערטן שטאָק, זענען -- אויסער איין 
נישט-יידישער משפּחה -- אַלע געווען יידן, שניידערס, לעדער-אַרבעטער, 
טריקאָטאַזשניקעס. אַלע אָפּשטאַמיקע פון פּױלן אַלע האָבן געאַרבעט אין 
דרויסן ביי פּאַטראָנען. בלויז די יונגע אלמנה מיט די דריי קינדער פון 
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פערטן שטאָק, האָט געאַרבעט אין שטוב. די דאָזיקע אלמנה, װאָס איר 
מאַן איז געשטאָרבן פון שווינדזוכט, נישט אַלט זייענדיק קיין דרייסיק יאָר, 
האָט זיך דערנערט פון אַהײימנעמען אַ ביסל האַנט:אַרבעט אין שטוב 
אַריין און פון שטיצע, װאָס די שכנים האָבן איר געגעבן רעגולער יעדע 
װאָך. 


ביז צו דער מלחמה האָבן זיך די לאָקטאָרן בלויז געקענט פון צו- 
פעליקע באַגעגענישן אויפן הויף, אָדער אויף די שטיגן. ערשט די מאָ- 
ביליזאַציע, די פרייוויליקע אַנגאַזשירונגען און די טויט-סכנה, װאָס האָט 
אַלעמען געדראָט מצד די דייטשן, האָבן דערנענטערט איינעם צום צוייטן. 


ריכטיק באַקענט האָט מען זיך אין די קעלערס, בשעת די אַלאַרם- 
סיגנאַלן, און נאָכן דערשיינען פונעם געזעץ (דעם 7-טן יוני 1942), אַז 
אַלע יידן מוזן טראָגן אַ געלע לאַטע, און פונעם באַגלייט-געזעץ אַז יידן 
טאָרן נאָך אַכט אַזײיגער אין אָװנט נישט פאַרלאָזן די שטוב. כמעט יעדן 
אָװנט זענען זיך די לאָקאַטאָרן צוזאַמענגעקומען ביים הענדלער אין שטוב, 
אויף אַ גלעזל טיי, כדי איבערגעבן זיך די ידיעות, װאָס מען האָט בײטאָג 
אויפגעכאַפּט אין גאַס. קיין ראַדיאָ איז ביי קיינעם נישט געווען, אַלע האָבן 
זייערע ראַדיאָ-קאַסטנס אַװעקגעטראָגן דעם קאָמיסאַר -- לוט אַ פאַר- 
אָרדענונג פון די דייטשן. 


: אויף די צוזאַמענקומענישן ביים הענדלער, אָדער ביי אַן אַנדערן 
לאָקאַטאָר, האָט יעדער זיך באַמיט צו צוימען די נערוון ביים איבערגעבן 
אַ שלעכטע נייעס, כדי נישט אַרינצוברענגען דעם עולם אין אַ פּאַניק-י 
שטימונג, ווייל די נערוון פון יעדן איינעם זענען אַזױ אויך געװען צע- 
שרויפט אויף דער העכסטער מדרגה. די אַדמיניסטראַטאָרן, װאָס האָבן 
רציחהדיק געבאַלעבאַטעװעט מיט יידיש האָב און גוטס און די טאָג-טעג- 
לעכע העצע קעגן די ,,יופּענס" פון ראַדיאָ און פּרעסע, װי דער ,גרענגואַר", 
,זשע סווי פּאַרטו" און אפילו ,ל'עוור" פון אַמאָליקן סאָציאַליסט מאַרסעל 
דעאַ -- האָבן מער נישט איבערגעלאָזט קיין איין פונק פון האָפענונג, אַז 
מען װעט פונעם פייער אַרױס לעבעדיק. מען איז דעריבער געווען פאָר- 
זיכטיק ביים איבערגעבן אַ שלעכטע נייעס. דאַקעגן האָט מען דערציילט 


57 


זאַכן אמתדיקע און אין דער פאַנטאַזיע אױיסגעטראַכטע, װאָס זאָלן אַ 
ביסל הייבן די מאָראַל און געבן קוראַזש אויסצוהאַלטן 


אין אַן אָװנט, 10 אַ זייגער, האָט מען געקלאַפּט ביים הענדלער 
אין טיר. גראָד האָט זיך דער שמועס געדרייט אַרום די עקשנותדיקע 
קלאַנגען וועגן אַ פרישער אָבלאַװע. די באַלעבאָסטע, פרוי יאַנקע, האָט 
געעפנט די טיר, מיינענדיק, אַז ס'האַנדלט זיך ועגן אַ פאַרשפּעטיקטן 
שכן, אָבער אַריינגעקומען איז גאָר אַ יונגער, פרעמדער פראַנצויז. ער 
קומט, זאָגט ער, פון פערטן שטאָק, פון דער משפּחה מאַליס, אַזױ וי אויבן 
איז די טיר פאַרמאַכט האָט ער דאָ אָנגעקלאַפּט, ווייל אַראָפּגײענדיק, האָט 
ער געהערט רעדן ,איזראַעליט". ביז דער פראַנצויז האָט געזאָגט װאָס ער 
וויל, זענען דערווייל ביי יעדן פון אונז די אברים פּאַראַליזירט געװאָרן 
אַרױסגעװיזן האָט זיך, אַז דער פראַנצויז איז אַנטלאָפן פון דער דייטשער 
געפאַנגענשאַפט צוזאַמען מיטן חתן פון די מאַליסעס איינציקער טאָכטער 
העלען. 

אין אַ בריוול, װאָס דער פראַנצויז האָט מיטגעברענגט, שרייבט 
דער חתן, אַז ער געפינט זיך אין אַ שטאָט אין דער ,פרייער זאָנע?, װו 
ער װאַרט מיט אומגעדולד, אַז זיין כלה זאָל קומען. 

די אומדערװאַרטעטע ידיעה האָט ביי די עלטערן און שכנים אַרױס- 
גערופן פרייד און טרויער צװאַמען. פרייד צוליב דעם װאָס דער חתן 
האָט זיך געראַטעװעט פון די דייטשן, און טרויער דערפאַר װאָס דאָס 
אַװעקפאָרן פון דער יונגער, שיינער און פריילעכער העלען האָט געשאַפן 
אַ געפיל פון געזעגענען זיך אויף אײביק, 

ענדלעך, נאָך דריי טעג אויסוויינען זיך די אויגן, האָבן די עלטערן 
זיך דעצידערט אַװעקצושיקן זייער בת:יחידה מיט פאַלשע פּאַפּירן אויף 
;יענער זייט", כדי אַזױ אַרום זי אָפּצוראַטעװען פון דעפּאָרטאַציע און 
אומקום -- אויף וועלכע אַלע האָבן זיך יעדן טאָג געריכט, און װאָס עס 
איז געווען אומפאַרמײידלעך -- לויט דעם לאָנדאָנער ראַדיאָ און װאָרע- 
נונגען פון דער רעזיסטאַנץ. 

דער חודש יולי 1942 איז געוען אַ זוניקער און הייסער. פראַנ- 
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צויזן זענען ווייטער אָנגעגאַנגען מיט זייער אַרבעט און געשעפטן אַ סך 
האָבן זיך געגרייט צו פאָרן אויפן דאָרף אויף װאַקאַנס, טראָגנדיק פון 
דעסטוועגן אין האַרצן שנאה צום ,באָש", צו די דייטשן, װאָס האָבן זיך 
אויפגעפירט אין פּאַריז, װי די שטאָט װאָלט זיי געהערט פון קדמונים אָן. 
זיי האָבן אַרױסגעגעבן געזעצן אויף געזעצן, איין געזעץ שטרענגער פון 
צווייטן. זיי האָבן גערויבט און דערמאָרדעט ועמען זיי האָט זיך נאָר 
געגלוסט און געגרייט זיך, צוזאַמען מיט די פראַנצויזישע קאָלאַבאָראַטאָרן, 
אַדורכצופירן דעם מאַסן-מאָרד אויף דעם יידישן ישוב. 


אין דער שיינער אויסגעשטערנטער נאַכט פון 15-טן אויפן 16-טן 
יולי איז דאָס אומגליק געשען. צװישן די 20 טויזנט יידן, אַרוסגענומענע 
פון די בעטן, האָבן זיך געפונען מיין פרוי, די משפּחה מאַליס, די אלמנה 
מיט אירע דריי שװאַלבן און אַנדערע יידישע שכנים. געראַטעװעט האָבן 
זיך בלויז אַ פרוי און אַ פּאָרפאָלק, װאָס האָבן זיך פאַרבאַריקאַדירט ביי 
זיך אין שטוב און נישט געעפנט די טיר, ווען די באַנדיטן האָבן ביי זיי 
געקלאַפּט. (מיין זון פון 12 יאָר, װאָס איז גענומען געװאָרן צוזאַמען מיט 
דער מאַמען, איז געלונגען צו אַנטלויפן פון װעלאָדראָם ד'היווער, אויפן 
דריטן טאָג און אַזױ אַרום האָט ער זיך געראַטעװעט פון טויט) 

פון די דעפּאָרטירטע עטלעכע און דרייסיק יידישע שכנים איז 
קיין איינער נישט צוריק געקומען. אַלע זענען אומגעקומען מיט מיתות 
משונות אין די נאַצישע טויט-לאַגערן. 

פון דעם הויז אויף 20 רי רעבעװאַל, אין וועלכן ס'האָט צענדליקער 
יאָרן וויברירט אַ יידיש לעבן, איז קיין סימן מער נישטאָ. די דייטשן האָבן 
עס צעשטערט דעם 25טן אױיגוסט 1944, אַַ טאָג נאָכן פאַרלאָזן פּאַריז. 

מיט ווילדער רציחה האָבן זיי דעם דאָזיקן טאָג באָמבאַרדירט די 
שטאָט און צוויי באָמבעס האָבן צעשמעטערט דאָס יידישע הױז, אויפן 
בעלוויל -- 20, רי רעבעװאַל. 
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איך רייס מיך צוריק קיין פּאַריז 


גרענאָבל איז באַפרייט געװאָרן פון די דייטשן דעם 22טן יוני 
4, פּאַריז צוויי טעג שפּעטער. אַזױ װי כ'האָב געהערט, אַז די דייטשן 
האָבן פאַרלאָזט פּאַריז, האָב איך ביי דער פ פ.י. (פאָרס פראַנסעז דע 
ל'ענטעריער, די רעזיסטאַנס-באַװעגונג), פאַרלאַנגט און באַקומען אַ דער- 
לויבעניש מיט אַ ספּעציעלער מיליטערישער מיסיע, זיך אַדורכצורייסן 
ביז פּאַריז, 


איך זאָג אַדורכרײסן, ווייל אונטערנעמען אַ רייזע קיין פּאַריז האָט 
דאַמאָלס געדראָט מיט סכנה, מיט געפאַר. קיין באַנען זענען נאָך נישט 
געגאַנגען. די בריקן זענען געווען אויפגעריסן. קיין אױטאָבוסן זענען 
נאָך נישט געווען. דורכרייסן זיך קיין פּאַריז האָט מען נאָר געקענט עטאַפּן- 
ווייז, דורך ,אױטאָ-סטאָפּ", אויף אַ פּריװאַטן, אָדער מיליטערישן אױטאָ. 
פאַר דער רעזיסטאַנס אין די אויגן, איז יעדער געװען פאַרדעכטיק אין 
קאָלאַבאָראַציע מיט די דייטשן, און פאַרן בלויזן פאַרדאַכט האָט מען אין 
יענעם רעװאָלוציאָנערן פּעריאָד געקענט באַצאָלן מיט גרויסע אומאָנ- 
גענעמלעכקייטן, 


נאָך עטלעכע טעג שלעפּן זיך, בין איך ענדלעך בשלום אָנגעקומען 
קיין פּאַריז, װאָס איז דאַמאָלס נאָך געווען אַ טויטע יידישע שטאָט. מיינע 
פריידיקע און ביטערע געפילן, ווידער צו זיין אין מיין אַלט-נײיער היים, 
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בין איך נישט אימשטאַנד צו באַשרײבן. איין אויג האָט געלאַכט, און 
דאָס אַנדערע אויג האָט געוויינט. קיין שטוב, ווו צו זיין, האָב איך מער 
נישט געהאַט. מיין הויז, איז, וי געזאָגט, געװאָרן באָמבאַרדירט פון די 
דייטשן. צומאָרגנס בין איך אַװעק אין דער מערי פון מיין אַראָנדיסמאַן 
און װי נאָר איך האָב דערציילט דעם באַאַמטן מיין אומגליק, האָב איך 
באַלד באַקומען אַ סומע געלט, נישט קיין צו גרויסע, פאַרן צעהאַקטן מעבל, 
און מען האָט מיר אין אַן אַלטער חורבה, ביי האָטעל דע וויל, צוגעטיילט 
אַ טונקעלע דירה פון צוויי שטובן מיט אַ קיך, 


ביסלעכווייז זענען פון גרענאָבל געקומען מיינע קינדער, מיין ברו" 
דער חיים מיטן זון, זיינס אַ שוועגערין מיט אַ זון. מיר האָבן אַלע געוווינט 
ביי אַן איטאַליענישער משפּחה אין פּאָן דע קלעי, אין אַ שטעטל 9 קי- 
לאָמעטער פון גרענאָבל, 


ס'איז אויך שפּעטער אַביסל אָנגעקומען קיין פּאַריז מיין ;פּאַטראָן" 
פון דער רעזיסטאַנס, יהודה יאַקובאָװויטש מיט דער פרוי, ביי וועלכע איך 
פלעג, חוץ אַדװאָקאַט לעאָ גלעזער, זיין כמעט דער איינציקער איינגייער 
ביי די יאַקובאָװויטש'ס אין שטעטל וװאַראַן, נישט וייט פון גרענאָבל. אַ 
געוויסע צייט האָב איך אפילו געװווינט ביי די יאַקובאָװיטש'ס אין שטעטל 
וװואַראָן,. אין אַן איזאָלירטן, אַלטן שלאָס. דאָס איז געװוען נאָך דעם, וי 
די פראַנצויזישע פּעטען-מיליץ איז מיך געקומען זוכן אין שטוב אין 
ווואַראָן. 25 קילאָמעטער פון גרענאָבל, נאָכן דערמאָרדן דעם דאָרטיקן 
שעף פון דער מיליץ דורך דער רעזיסטאַנס. אין פּאָן דע קלעי האָבן 
מיר געהאַט סימפּאַטישע שכנים, צװישן וועלכע דאָס פּאָרפאָלק האַנרי 
און מאַדלען אָרזשעכאָווסקי מיט דריי קינדער. 


אין דער נייער דירה ביי האָטעל דע ויל האָב איך זיך מיט מיינע 
קינדער וי ס'איז איינגעאָרדנט. איך האָב געװאַרט אויפן צוריקקומען 
פון אוישוויץ פון מיין געטרייער פרוי, און די קינדער האָבן געװאַרט 
אויף זייער מאַמען. אָבער אומזיסט, מיין טייערע אַנקע איז מער נישט 
צוריקגעקומען. די דייטשע באַנדיטן האָבן זי אומגעבראַכט צוזאַמען מיט 
די אַנדערע זעקס מיליאָן יידן. 
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געפאַלן פאַר פראַנקרייך 


מיט מיין צווייטער פרוי, עלען סאַנדלאַרז, האָב איך זיך באַקענט 
נאָך דער מלחמה, אַ שבת נאָכמיטאָג, אין ערשטן אָפענעם געזעלשאַפט- 
לעכן לאָקאַל פון די לינקע פּועלי ציון, אויף 15 רי בעראַנזשע אין פּאַריז. 

יענעם שבת נאָכמיטאָג איז דאָרט פאָרגעקומען אַ יידישע פאָרלע- 
לעזונג. דאַכט זיך, אַז אַלע יידן, װאָס זענען נאָר-װאָס געהאַט אַרױסגע- 
קראָכן פון זייערע באַהעלטענישן, זענען דאָרט געקומען, כדי זיך ווידער 
צוזאַמענטרעפן מיט יידן, רעדן און הערן אַ יידיש װאָרט. 

דער גאַנצער עולם איז געװוען פריילעך און טריעריק אין דער 
זעלבער צייט, 

פריילעך -- צוליב דער צוריק געװונענער פרייהייט, און טרויעריק 
--- צוליב דעם, װאָס ס'איז נישט געװען צװישן עולם כמעט איינער, 
װאָס זאָל נישט האָבן פאַרלױירן וועמען פון דער משפּחה, אויף דער דע- 
פּאָרטאַציע --- אַ פרוי, אַ מאַן, קינדער, מאַמעס, טאַטעס, שוועסטער און 
ברידער. 

עלען איז געזעסן לעבן מיר. איז וועגן װאָס האָט מען דאַמאָלס 
געקענט רעדן צװישן זיך? מען האָט גערעדט פון אונזערע צרות, פון 
אונזערע יסורים, 

איך האָב איר דערציילט ועגן דער דעפּאָרטאַציע דעם 16-טן יולי 
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2 פון מיין פרוי, פונעם אַנטלויפן פון מיין זון האַנרי פון װעלאָדראָם 
ד'היווער. ער איז דאַמאָלס אַלט געווען 12 יאָר, געבוירן אין פּאַריז, אין 
ראָטשילד שפּיטאָל. ביי דער גרויסער מאַסן-אָבלאַװע, יענעם טראַגישן 
דאָנערשטיק פאַרטאָגס, האָבן די דייטשע מיט די פראַנצויזישע כוליגאַ- 
נעס מיטגענומען מיין זון. 

מיין 18-יעריקע טאָכטער לילי האָט זיך דאַמאָלס צופעליק גע- 
פונען ביי נישט-יידישע פריינט אויף דער פּראָװינץ. איך בין געוען 
באַהאַלטן אויף אַ בוידעם. מיין פרוי האָט זיך נישט געװאָלט באַהאַלטן 
;מיך -- האָט זי געזאָגט -- װעט מען נישט נעמען, וייל מיר האָבן 
פראַנצויזישע קינדער". און צוליב דעם זענען נעבעך אַריײנגעפאַלן טויזג- 
טער יידישע פרויען מיט זייערע קינדער. 

מיין שכנטע עלען האָט מיר דערציילט, אַז אין סעפּטעמבער 1929 
האָט זיך איר מאַן לעאָן, דער שניידער, אַנגאַזשירט פרייוויליק אין דער 
אַרמײ, אין יאַנואַר 1940 האָט מען אים געשיקט מיט נאָך יידישע פריי- 
וויליקע אין מיליטערישן לאַגער פון באַרקאַרעס און דערנאָך, קיין װאַל- 
באָן. 

אויך איך בין געווען אַ פרייוויליק אַנגאַזשירטער, און בין געשיקט 
געװאָרן אין אַ שטעטל לעבן באָרדאָ. קומענדיק אַהין אין דער קאַזאַרמע, 
וו איך בין פון רי דאָמיניק געשיקט געװאָרן דורכן דאַמאָלסטיקן מי" 
ליטער-מאַן, דעם ייװאָ-טוער, און יוריסט פון מאַרשאַנעס-פאַרײן, ד"ר 
יעקב ראָטה. קומענדיק קיין באָרדאָ פירן די מלחמה קעגן די דייטשף 
זענען די דייטשן שוין דאָרט געווען. זיי זענען געקומען פאַר מיר. מען 
האָט מיך צוריק אַ היים געשיקט. איך בין אַ האַלב גליקלעכער צוריק- 
געפאָרן קיין פּאַריז צו מיין ווייב און קינדערלעך. 

עלענס מאַן, װי נאָר ער איז אַלס פרייוויליקער אַװעק אין מיליטער, 
האָט ער מער זיין פרוי מיט די קינדער נישט זוכה געווען צו זען אפילו 
נאָך איין איינציק מאָל פאַר די אויגן. באַלד איז ער געשיקט געװאָרן אין 
די ערשטע אױסשפּיר-רײען אין דער שלאַכט ביי דער מאַרנע, און איז 
געפאַלן אין וויען לע שאַטאָ. זיין קערפּער האָט מען מיט יאָרן שפּעטער 
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געברענגט צו קבורה לעבן מאָנומענט פון די יידישע קאָמבאַטאַנטן אויפן 
בית-עולם אין באַניע. ,מאָרט פּור לאַ פראַנס". זיין מעדאַל פאַר העלדיש- 
קייט ליגט נאָך ביי אונז אין שטוב, ביזן היינטיקן טאָג. 


מיר האָבן זייער אַ סך געשמועסט, זיך אָפּגערעדט איינער פאַרן 
צווייטן פון האַרץ. עלען איז מיר זייער געפעלן געװאָרן מיט איר קלוג- 
שאַפט און פאַרשטענדעניש. איך האָב איר דערציילט, אַז איך האָב שטאַרק 
ליב געהאַט מיין פרוי, װאָס מען האָט זי ביי מיר אַװעקגעריסן אַלט 
זייענדיק אינגאַנצן פערציק יאָר: אַז ביי מיר אין האַרצן טליעט נאָך אַלץ 
אַ באַהאַלטענע האָפענונג, אַז זי װעט צוריקקומען לעבעדיק פון אוישוויץ, 
ביז איך װעל נישט וויסן אויף הונדערט פּראָצענט, װאָס מיט איר איז 
געװאָרן, קען ביי מיר נישט זיין קיין רייד וועגן פאַרבינדן זיך מיט אַ 
צווייטער פרוי. מיין טיפע ווונד אין האַרץ היילט זיך נישט, האָב איך גע- 
זאָגט, און װעט זיך נישט היילן אַזױ לאַנג, װי איך װעל נישט ויסן, װו 
דאָס געביין פון מיין טייערער אַנקע איז אַהינגעקומען. 


עלען האָט מיך רואיק אויסגעהערט און מיך פאַרשטאַנען זי האָט 
מיר נאָך געטרייסט, אָבער פאַרן געזעגענען זיך מיט מיר, נאָכן ענדיקן 
פון אָװנט, האָבן מיר באַשלאָסן זיך צו טרעפן אַ צווייט מאָל, 


איך האָב איר געזאָגט, אַז איך קויף אויף אַלטע מענערישע היזן 
צעשנייד זיי, און מאַך קינדערשע הויזלעך, װאָס מאַרשאַנעס קויפן ביי 
מיר אין הורט, אַן גראָ. איך האָב דאַמאָלס געהאַלטן מיין אַטעליע אין אַ 
קעלער, אויף 14 רי רעבעװאַל, װאָס האָט פאַר דער מלחמה געהערט צו 
מיין שוועסטער פּעסע מיט איר מאַן, װאָס האָבן געװוינט אויפן זעלבן 
הויף, און זענען ביידע דעפּאָרטירט געװאָרן. (ער האָט געהייסן װאָלקנפעלד, 
געשטאַמט פון בעלגיע). 


עלען האָט געװווינט אויף 66 אַװעני דע לאַ רעפּובליק, אין אַ טונ- 
קעלער דירה פון 3 שטובן מיט אַ קיך. זי האָט געאַרבעט שותפות שֹנֵיי- 
דעריי מיט אַ שכנטע, װעמענס מאַן איז געווען דעפּאָרטירט. אונזערע 


טרעפונגען זענען געװאָרן װאָס אַ מאָל אָפטערע. זי האָט מיך אַ סך מאָל 
פאַרבעטן צו זיך אויף מיטאָג און וויעטשערעס, אָנגעגרייט צו עסן כיד 
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המלך. איך האָב זיך מיטן עװענטועלן צוריקקומען פון מיין פרוי נאָך 
געטרייסט ביזן סוף יאָר 1949. וויסנדיק שוין אויף זיכער, אַז מיין פרוי 
לעבט נישט מער, האָב איך באַשלאָסן, דערמוטיקט פון מיינע קינדער, 
חתונה צו האָבן אָפּיציעל מיט עלען סאַנדלאַרז. דער זון מיט דער טאָכטער 
האָבן מיט דעם פּלאַן מסכים געוען. אַזױ, זענען מיר געװאָרן מאַן און 
ווייב. אונזערע 4 קינדער האָבן צוערשט געלעבט מיט אונז, אַ קורצע 
צייט אויף אַװעני דע לאַ רעפּובליק, דערנאָך האָבן מיר זיך איבערגע- 
צויגן אין אַ גרעסערער, ליכטיקער דירה אויף 61 רי סטעפענזאָן. 


מיין פרוי עלען, האָב איך זייער ליב באַקומען צוליב איר זייער 
גוטן באַהאַנדלען מיינע קינדער, כמעט וי אַן אייגענע מאַמע. זי איז צו 
מיר אָפּט געקומען אין אַטעליע אַרין, און זעענדיק װי קליענטן רייסן 
זיך פּשוט וועגן אַ ביסל אַלטע הויזלעך, האָט זי אַװעקגעװאָרפן איר שניי- 
דעריי, און זיך גענומען מאַכן מאַרשעס מיט מיינע איבערגעניטשעװװועטע 
הויזלעך. ביסלעכווייז בין איך אַלײין אויך איבערגעגאַנגען צו מאַרשעס. 
מיר האָבן גאַנץ גוט פאַרדינט. אונדזערע קינדער, מיין טאָכטער לילי מיט 
איר טאָכטער פאַני, האָבן זיך זייער גוט פאַרטראָגן. דאָסגלײכן איר זון 
זיזי מיט מיין זון האַנרי, װאָס איך האָב זוכה געווען צוריק צו זען פון 
באַרצעלאָנע, שפּאַניע, װו ער האָט די לעצטע עטלעכע חדשים פון דער 
מלחמה געלעבט מיט נאָך יידישע געראַטעװעטע קינדער פון פראַנקרייך, 
אין אַ הויז, װאָס איז געווען אויסגעהאַלטן פון אַמעריקאַנער ,דזשאָינט". 
אונזער נייע גרויסע משפּחה האָט זיך זייער גוט איינגעלעבט. נעמענדיק 
אַ קליין געשעפטל פון קאָנפעקציע אין אַ פּאַסאַזש אויף 223 רי סען 
מאַרטען, האָבן מיר זיך איבערגעצויגן אין אַ נאָך גרעסערער דירה פון 
4 שטובן מיט אַ קיך, און טעלעפאָן, אויף 1 רי ד'ענגיען, אין ראָג פון 
פאָבורג סען-דעני. 


אונזער ניי געשעפט איז זײיער גוט אַװעק. פונקט װי פאַר דער 
מלחמה, בין איך ווייטער געווען זייער אַקטיו אין ,פאַריין פון מאַרשאַ- 
נעס און קליינהענדלער", וו איך בין געוען אַקטיו ביז מיין קראַנקײט 
אין יאָר 1976. איך האָב מיין פונקציע אַלס פריוויליקער סעקרעטאַר 
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און שפּעטער אַלס פאָרזיצער, אויסגעפירט געװויסנהאַפט, װי אַ פרומער 
ייד דאָס דאַוונען. איך האָב צופיל צייט אָפּגעגעבן דעם מאַרשאַנעס-פאַרײן, 
פאַרשאַפּנדיק נישט איין מאָל עגמת-נפש מיין ערשטער פרוי אַנקע. זי האָט 
פון דעם אַ סך געליטן, און איצט לייד איך נאָך מאָראַליש צוליב דעם. 
איך בין זיך מודה, אַז איך האָב אַװעקגעגעבן מער פרייע צייט דעם 
מאַרשאַנעס-פאַרײין, װי מיין געטרייער פרוי אַנקע. ס'טוט מיר ויי, װי 


ס'װאָלט געווען נעכטן. 


אונזערע קינדער האָבן סוף כל סוף חתונה געהאַט. מיר זענען אַ 
סך אַרומגעפאָרן אין דער װעלט אויף װאַקאַנסן 


אויף 66 אַװעני דע לאַ רעפּובליק האָט מיין פרוי עלען געהאַט אַלס 
שכנים אַן עלטער פראַנצויזיש פּאָרפאָלק אָן קינדער. די קאָנסיערזשקע 
פון הויז איז געווען אַ גרויסער אַנטיסעמיט, שטענדיק געסטראַשעט די 
יידן מיט מסירה און דעפּאָרטאַציע. אין אַ טאָג איז צום שכנס אויערף 
לולערק, דערגאַנגען די ידיעה, אַז זי, די קאָנסיערזשקע, גרייט זיך צו 
מסרן די פרוי סאַנדלאַרז מיט אירע קינדער, אַז זיי זענען יידן און גע- 
פינען זיך אין שטוב. כאָטש דאַמאָלס האָט עלען סאַנדלאַרז, אַלס קריגס- 
אלמנה, געהאַט רעכט צו ווינען אין איר שטוב. דער מאַן איז דאָך גע- 
שטאָרבן ,פּור לאַ פראַנס". אָבער אַ מסירה, אפילו אַ נישט באַרעכטיקטע, 
האָט שטענדיק געפירט צו אַרעסטן און דעפּאָרטאַציע. 


איז אין אַ טאָג, דער אינזשיניער לולערק, דער מאַן פון אַנטואַנעט, 
אַרײן צו דער קאָנסיערזשקע מיט אַ רעװאָלװער, צוגעשטעלט דעם רע- 
װאָלװער אונטער איר נאָז, און זי געװאָרנט, אַז טאָמער וװועט חלילה 
פּאַסירן עפּעס שלעכטס זיין שכנטע עלען, װעט זי באַצאָלן מיט איר לעבן. 
פון יענעם טאָג אָן איז די קאָנסיערזשקע געװאָרן גוט און פרום. אַלץ 
איז אַדורך בשלום ביז צו דער באַפרייאונג, 

איבעריקנס, איז כדאי אונטערצושטרייכן, אַז די צויי עלטערע 
שכנים פון מיין פרוי אויף אַװעני דע לאַ רעפּובליק, האָבן מיר געהאַלטן 
װוי טאַטע-מאַמע. מיר האָבן קיינמאָל נישט פאַרגעסן, אַז ער האָט איינ- 
געשטעלט ס'לעבן ביי היטלערן פאַר מיין פרוי מיט אירע צויי קינדער. 
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מיר האָבן אויך זיי פון דאַמאָלס אָן קיינמאָל נישט פאַרלאָזט, און מיט- 
גענומען אפילו אויף װאַקאַנסן זומער אין אונזער ,דע-שװאָ". עַר, לו- 
לערק, לעבט נישט מער. זי, אַנטואַנעט, איז אין אַ פּריװאַטן פּענסיאָן 
אין שטעטל אַניער. מיר מיט די קינדער פאָרן זי אָפט זען. חוץ אונז האָט 
זי קיינעם נישט, זי איז אַלט 85 יאָר. 


מען זאָגט, אַז מען דערקענט אַ מענטש אין אַן עת צרה. איך האָב 
געקענט די ליבשאַפט און די געטרישאַפט פון מיין פרוי עלען סאַנד- 
לאַרז צו מיר פון שטענדיק אָן, אָבער פון מיין קראַנקײיט אָן, איז זי זיך 
פּשוט פאַר מיר מקריב. 


אין יאָר 1965 האָב איך ליקווידירט די סוחרעריי, אָדער ריכטיקער 
געזאָגט, די סוחרעריי האָט מיך ליקװידירט. האָט מיך מיינס אַ פריינט, 
אַ געוויסער מונק, אַריינגעצויגן אין דער אַרבעט אין דאַמאָלס נאָך 
עקזיסטירנדיקן ,מגבית", וו ער איז געווען טעטיק אַלס קאָנטרעמעטר. 
איך בין געגאַנגען מיט אַ ליסטע זאַמלען געלט פאַר ישראל. ווען דער 
,;מגבית" איז אין יאָר 1970 ליקװוידירט געװאָרן, בין איך אַריבער טון 
די זעלבע אַרבעט אין קרן קימת לישראל, וועמענס דירעקטאָר ס'איז 
דאַמאָלס געווען דער ישראלדיקער ייד ראַול עמי. 


אי אל 
א 


ווען איך מיט מיין פרוי אַנקע זענען אין יאָר 1924 מיטן פּיצל 
קינד לילי אָנגעקומען קיין פּאַריז, און נישט געהאַט װו צו ווינען, האָט 
מיין פרוי אַװעקגעפירט דאָס קינד צו אַ נוריס אין אַ שטעטל לעבן שאַ- 
טאָדען, אין פאָנטען, אַ נוריס אַן עלטערע פרוי מיט אַ מאַן אָן קינדער. 
זיי האָבן אונזער טעכטערל גענומען צו זיך מיט גרויס צופרידנקייט און 
ליב געהאַט צו האָבן אַ קינד אין שטוב. 4 יאָר צייט איז אונזער קינד 
געווען ביי די פעריער'ס. 


נאָך 4 יאָר, האָבן מיר אונזער קינד גענומען צוריק צו זיך אין שטוב 
אַריין. מיטן פּאָרפאָלק פעריער זענען מיר פאַרבליבן גוטע פריינט. מיר 
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זענען אָפט געפאָרן צו זיי אויפן דאָרף און זיי זענען געווען אונזערע אָפטע 
געסט אין פּאַריז. 


מיין פרוי אַנקע מיט מיין זון פון 13 יאָר, האָבן, וי שוין געזאָגט, 
די דייטשע און פראַנצויזישע באַנדיטן אַרוסגענומען פון בעט דעם 16-טן 
יולי 1942 פאַרטאָג, אָבער מיך האָט מיין פרוי פאַרשטופּט אויף אַ בוידעם, 
נומער 32 רי רעבעװאַל. 


נאָך 8 טעג ליגן באַהאַלטן אין מיינע צרות, מיט נאָך אַ ייד, אַ שנַיי- 
דער פון זעלבן הויז, האָט מיר דער שכל געזאָגט, אַז איך מוז שנעל פון 
דאָרט אַװעק, ווייל מען װעט אונז מסרן און קומען נעמען. 


מיין בייוווינער האָט נישט געװאַרט מען זאָל אונז קומען נעמען 
אין אַ מינוט פון גרויס פאַרצווייפלונג פאַרן האָבן צוגענומען זיין פרוי 
מיטן איינציקן זון, איז ער אַלין אַװעק אין דער דייטשער קאָמענדאַנטור 
בעטן, מען זאָל אים שיקן צו זיין פרוי און קינד... דער שניידער איז שוין 
פאַרשטײיט זיך, קיינמאָל מער נישט צוריקגעקומען פון דעפּאָרטאַציע, נישט 
זיין פרוי און נישט זיין זון. 


איך האָב באַשטעלט אַ קריסטלעכן יונגנמאַן פון דער גאַס, אַז ער זאָל 
מיך, צומאָרגנס 5 אינדערפרי, פאַר אַ היפּשער סומע געלט, אַװעקפירן 
קיין פאָנטען צו די פעריער'ס, ווו מיין טאָכטער האָט שוין אַלץ געהאַט 
:צוגעגרייט פאַר מיר. אַרום 4 נאָכמיטאָג זענען מיר אויף זיין טאַנדעם- 
װועלאָ אָנגעקומען אַהין. חוץ מיין טאָכטער מיט די פעריער'ס, האָט זיך 
אַ יונגע שיינע פרוי פון אַ יאָר 40 גענומען פּאָרען אַרום מיר. די פרוי 
האָט געװוינט נישט וייט פון די פעריער'ס מיט 3 קליינע קינדער. דער 
מאַן איז געווען אין קריגסגעפאַנגענשאַפּט אין דייטשלאַנד. פון פאַך איז 
ער געווען אַ דואַניע, (פּאָליציאַנט). 


איך װעל לאַנג נישט מאריך זיין, די פרוי האָט זיך אין מיר פאַר- 
ליבט, און גרייט געווען צו גט'ן איר מאַן. 


טעג און נעכט האָב איך אין איר אַריינגערעדט, אַז איך האָב ליב 
מיין פרוי, אַז איך װועל מיין פרוי, אויב זי װעט צוריק קומען פון דע- 
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פּאָרטאַציע, קיינמאָל נישט פאַרלאָזן, און אַז זי װעט טון די גרעסטצ 
נאַרישקײט אין איר לעבן, צו גטן איר מאַן. 


מיין אַרײינרעדן דער קריסטלעכער פרוי האָט אָנגעהױיבן וירקן 
איר מאַן איז צוריק געקומען פון געפאַנגענשאַפט. זיי לעבן זיך גליקלעך 
מיט די דריי שוין פאַרהייראַטע קינדער, און איך בין ביי זיי אין שטוב 
אַן אָפּטער גאַסט. 


אין זעלבן אָקסן-װאַגאָן, אין וועלכן ס'איז דעפּאָרטירט געװאָרן קיין 
אוישוויץ מיין פרוי אַנקע, האָט זיך אויך געפונען די ליבע, געטרייע 
חנה'טשע, די פרוי פון מיין עלטערן ברודער חיים, וועמען איך האָב פאַר- 
לוירן אין יאָר 1967, נאָך אַ שװוערער קראַנקהייט. 

אויך זיין פרוי איז קיינמאָל מער פון אוישוויץ נישט צוריקגע- 
קומען. 

בלויז זייער איינציקער זון אַנאַטאָל, דער איצטיקער פילם-רעאַלי- 
זאַטאָר, איז אַ האַלב טויטער צוריקגעקומען פון דעפּאָרטאַציע אין אויש- 
וויץ, װו ער איז געװוען קנאַפּע צויי יאָר צייט. ער איז דעפּאָרטירט 
געװאָרן פאַר רעזיסטאַנס, פון דער שטאָט גרענאָבל. 
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מיין פּלימעניצע, די פּיאַנאַ-קינסטלערין סילוי 


אין װאַרשע, אויף דער שמאָלע מילע גאָס נומער 12, אין הויף, 
לינקס, אויפן דריטן שטאָק, אין אַ שיינער שטוב מיט אַ קיך, האָט גע- 
װוינט די מומע ריווע מיטן פעטער יצחק. 

זיי איז עס נישט שלעכט געגאַנגען אין הינזיכט פּרנסה, װייל זי 
האָבן אויף דער באַרימטער װאַרשעװער װאָלאָװער גאַס, געהאַט אַ גע- 
שעפט פון נייע און גענוצטע שיך. 

מיין פעטער איז געווען אַ קליין אָבער אַ פעסט יידל, נישט געשראָקן 
זיך פאַר פּאַליצײ. האָט ער אין אַ טאָג, פאַר אָפן האַלטן דאָס געשעפט, לענ- 
גער וי די נאָרמאַלע צייט, װאָס איז געווען שטרענג פאַרבאָטן, זיך צע- 
שלאָגן מיט אַ פּאַליציאַנט און יענעם אַזױ צעמימתט, אַז דער פּאָליציאַנט 
האָט זיך צו מיין פעטער קיינמאָל שוין מער נישט געטשעפּעט. 

מיין מומע מיטן פעטער האָבן געהאַט צויי געראָטענע קינדער, אַ 
טאָכטער מיט אַ זון. די טאָכטער, ביילטשע איז אַלט געווען ביי 14 יאָר, 
ווען איך האָב פאַרלאָזט װאַרשע, אַ שיינע מויד, און דער זון אַ ביסל 
יינגער. 

ווען די היטלער-מלחמה איז אױסגעבראָכן, און מאַסן יידן זענען 
געלאָפן זיך ראַטעװען קיין רוסלאַנד, איז אויך מיין קוזין יאַנקוש געלאָפן 
אַהין. 
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שוין נאָך דער מלחמה, באַקום איך פון אים אַ קאַרטל אויף רוסיש 
פון אַלמאַ-אַטאַ, הינטער די רוסישע הרי-חושך, ווו ער שרייבט מיר, אַז 
ער מיט זיין פרוי און קינד, אַ מיידעלע, און אַ שװעגערין גרייטן זיך 
צו קומען קיין פּאַריז. 


ס'איז געווען פאַר מיר אַ סענסאַציאָנעל-פריילעכע ידיעה, דאָס פיר 
יעריקע מיידעלע האָט אָנגעהויבן אַרױסװײזן אַ נייגונג צו פּיאַנאָ 


איך בין מיך מודה, אַז אין יענער צייט, באַלד נאָך דער מלחמה, 
בין איך, װי דער גרעסטער טייל יידן, געווען אַ גרויסער אָנהענגער פון 
סטאַלינען, איך האָב מיין קאָמוניזם נאָך געהאַט געברענגט פון דייטשלאַנד, 
ווו מיין איינציקע באַליבטע צייטונג איז געווען די קראָטע פאַנע" און 
מיינע אָפּגעטער זענען געווען ערנסט טעלמאַן און אולבריכט, 


אין פּאַריז האָב איך בלויז געלייענט די ,הומאַניטע" און אונטער 
פאַרשידענע פּסעװדאָנימען געשריבן אין פאַרשידענע יידיש-קאָמוניסטי- 
שע צייטונגען. 


ערשט ביים פּראָצעס פון די דאָקטוירים אין די וייסע כאַלאַטן, 
אין מאָסקװע, האָב איך דערקענט דעם שוינדל, און אַװעק פון דער 
פּאַרטײ, װאָס האָט מיך אָפּגענאַרט אַז זי קעמפט קעגן אַנטיסעמיטיזם. 


מיין קוזין יאַנקוש, האָט דעם שווינדל דערקענט נאָך זייענדיק אין 
רוסלאַנד, און ער איז פון דאָרט געקומען אַ פאַרביסענער אַנטי-קאָמוניסט. 


די אָרעמקײיט ביי אים אין דער פּאַריזער שטוב איז געװען גרויס, 
אָבער דאָס קינד האָט מען געלערנט שפּילן ביי די גרעסטע פּראָפּעסאָרן. 
אַלט-זײענדיק 11 יאָר האָט זי שוין געגעבן איר ערשטן פּיאַנאָירעציטאָל 
אין זאַל ,גאַװאָי מיט גרויס דערפאָלג. 


די מאַמע מיטן טאַטן און שוועגערין זענען געווען די גליקלעכסטע 
מענטשן אין דער וועלט. אין אַ נײי-יאָר אָװנט גייען זיי אַלע אַרױס פון 
דער פּאַריזער אָפּעראַ, מיין קוזין יאַנקוש פאַלט אַװעק, און שטאַרבט 
אויפן אָרט, 
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פון דאַמאָלס אָן האָט מיין פּלימעניצע, די קליינע סילווי פאַרלוירן 
דעם געשמאַק פון פּיאַנאָ און זיך געװאָרפן אויף יורי. 

זי האָט חתונה געהאַט מיט אַ יונגן אַדװאָקאַט, און אַליין אויך געװאָרן 
אַ גרויסע אַדװאָקאַטין אין פּאַריז, 

פאַרן אַװעקפאַלן און שטאַרבן, אַרױסגײענדיק פון דער אָפּעראַ, האָט 
מיין קוזין נאָך באַװויזן אַרױסצורעדן די װוערטער: אוי, װי שיין ס'איז 
פּאַריז! דאָס האָט ער געזאָגט, שטייענדיק אין דער הויך אויף די ברייטע 
מאַרמאָרענע שטיגן און אַראָפּקוקנדיק אויף די שיינע, ליכטיקע, אילומי" 
נירטע גאַסן אַרום, װוי רי דע שאָפּען, אַװעני דע ל'אָפּעראַ, רי דע פּיראַמיד 
א. אַ. װ. 

ער איז געווען באַגײסטערט פון די ליכט פון פּאַריז, אין יענעם 
אָװונט, אַרױסגײענדיק פון דער אָפּעראַ. 

זיך באַגײיסטערט פון אַזױ פיל שיינקייט און געשטאָרבן, איבער- 
לאָזנדיק אַן אלמנה, אַ יתומה און אַ עלטערע שוועגערין, װאָס ער האָט מיט- 
געבראַכט פון ווייטן אַלמאַ-אַטאַ, אַזש ביז קיין פּאַריז. / 
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דיא א שיא 
1 יט 7 יי או אוו א 
1 = יש זיא וא אארשהץ שי | 
שִָׁה 6 6ישם. יק יו יאני יע יי 


14 די 


יס יי יזו "ואס יאט,אנף 
שזא זי קיא וק הז "א. 2 
שיא ייט א שז א 


8 ישי יי " 


יש טא 7 פ4ח רונש גי ' 7 הז א 
| װיעט זיף זא צען מן אט | 


משה בורשטין ע"ה 


גרינדער פון ,צענטראַל-פאַרבאַנד פון יידיששע מאַרשאַנעס און קלֵייןַ- 
הענדלער" אין פראַנקרייך, דערשאָסן אויפן מאָן-וואַלעריאַן 


דעם 15-טן דעצעמבער 1941, האָבן די דייטשן אַרױסגענומען פון 
לאַגער אין דראַנסי 100 אינטערנירטע אַנטי-פאַשיסטן. 53 יידן און נישט- 
יידן האָבן זיי אַװעקגעפירט אויפן מאָן-װאַלעריאַן, אין שטעטל סירען 
און זיי דאָרט דערשאָסן אַלס ערובניקעס, כדי אָפּצושרעקן די ווידער- 
שטענדלער, װאָס האָבן אויסגעפירט אַטענטאַטן קעגן דייטשן. 

צװווישן די דערשאָסענע יידן, האָט זיך געפונען משה בורשטין, ע"ה, 
- דער פאָרזיצער פון דאַמאָלסטיקן גרויסן מאַרשאַנעס-פאַרײן, און גרינ- 
דער פון ,צענטראַל-פאַרבאַנד פון יידישע מאַרשאַנעס און קליינהענדלער" 
אין פראַנקרייך. 

משה בורשטין איז געקומען קיין פּאַריז אין יאָר 1922, פון פאַך 
אַ סטאָלאַר-אַרבעטער. שפּעטער אַ ביסל איז געקומען קיין פּאַריז זיין 
פרוי יוכבד. די משפּחה האָט זיך פאַרגרעסערט מיט צוויי זין, מאָריס און 
לעאָן. 

אין די דרייסיקער יאָרן האָט געהערשט אין פּראַנקרייך אַן עקאָי 
נאָמישער קריזיס. נישטאָ קיין אַרבעט ביי סטאָלערײ, װאַרפט בורשטין 
אַװעק זיין אַלט פאַך, און נעמט זיך צו מאַכן מאַרשעס. אין גאַנץ פראַנק- 
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רייך זענען דאַמאָלס געווען ביי טויזנט מאַרשאַנעס, אַלץ יונגע, יידישע 
אימיגראַנטן פון מזרח-אײיראָפּע. זיי האָבן, צוליבן עקאָנאָמישן קריזיס, 
אָדער גאַר ספּעציעל צוליב דעם, װאָס אויסלענדער האָבן נישט באַקומען 
קיין רעכט צו אַרבעטן, זיך געװאָרפן צו מאַכן מאַרשעס, נישט קענענדיק 
אפילו קיין פּראַנצויזיש. 


דער ,פאַריין פון מאַרשאַנעס און קליינהענדלער" אין פּאַריז האָט 
פאַרמאָגט ביי 400 מיטגלידער. די אָרגאַניזאַציע האָט געשפּילט אַ גרויסע 
ראָלע, נישט בלויז אויפן פּראָפּעסיאָנעלן, נאָר אויך אויפן יידיש-געזעל- 
שאַפטלעכן געביט אין אַלגעמײן. 

דעם 15-טן אויגוסט 1941, ווערט בורשטינס עלטערער זון. מאָריס, 
אַרעסטירט פאַר טיילן אַנטינאַצישע ליטעראַטור. ער דרייט זיך אַרױס פון 
די היטלעריסטישע נעגל. דעם 20-טן אויגוסט װוערט ער וידער אַרעס- 
טירט, אָבער דאָס מאָל שוין צוזאַמען מיט זיין מאַמע יוכבד. מען שיקט 
זיי אַװעק אין לאַגער פון פּאָרט דע לילאַ, דערנאָך קיין דראַנסי. דער 
5יעריקער זון לעאָן בלייבט אַלין און פאָרט אַװעק קיין איסודען, צו 
פריינט פון די עלטערןן. 

נאָך דריי חדשים זיצן, איז יוכבד אַרױס פון תפיסה, און פאָרט 
אַװעק קיין ליאָן. דעם עלטערן זון, מאָריס, װאָס איז געזעסן אין דער 
פעסטונג פון ווילנעוו-סען-זשאָרזש, איז ווידער געלונגען צו אַנטליפן 
די משפּחה האָט זיך צוריק פאַרייניקט אין ליאָן. געפעלט האָט בלויז דער 
קאָפּ פון דער משפּחה, משה בורשטין. פּונקט וי זיין עלטערער ברודער, 
מאָריס מיט זיין מאַמען, טרעט אויך דער ינגער לעאָן אַרײן אין דער 
װידערשטאַנד-באַוועגונג. ס'דויערט נישט לאַנג, ער װוערט אַרעסטירט, און 
דעפּאָרטירט קיין אוישוויץ. 

ענדלעך קומט די באַפרייאונג, מענטשן קושן זיך און ויינען פאַר 
פרייד אויף די גאַסן פון פּאַריז, קומט יוכבד צוריק אין איר פריערדיקער 
וווינונג און װאַרט מיט ציטערניש אין האַרץ, איר זון לעאָן זאָל צוריק- 
קומען פון דעפּאַרטאַציע. לעאָן איז טאַקע צוריקגעקומען אָבער איינגע- 
דאַרט און איינגעקװאַרט, נישט געקענט מער אַראָפּשלינגען אפילו קיין 
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ביסן ברויט. אויפן צוועלפטן טאָג נאָך זיין צוריקקומען פון אוישויץ, 
איז ער אױסגעגאַנגען װי אַ ליכט אויף דער מאַמעס הענט. 

אָט דאָס איז אין קורצן די טראַגעדיע פון איין איינציקער יידישער 
משפּחה. ענלעכע טראַגעדיעס האָבן זיך אָפּגעשפּילט אין צענדליקער 
טויזנטער יידישע משפּחות. 


די 4 יאָר דייטשע אָקופּאַציע אין פראַנקרייך, זענען געוען 4 יאָר 
פון פּערמאַנענטן מאָרד איבער יידן און אַנטי-פאַשיסטן 

די יידישע מאַרשאַנעס און קליינהענדלער דערמאָנען מיט דרך:ארץ 
דעם נאָמען פון זייער געוועזענעם פאָרזיצער און אָרגאַניזאַטאָר פון דער 
מאַרשאַנעס-באַװועגונג,. משה בורשטין. 
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וו לט 80 


אי 0 - אט שאייש אע וא שיט א 


2 


"אטוי זט יע א 
יי 6 


5 יוא = 
יעג ויה ס"ש שיש ;יי 


שּ הי 4 


0 יאָר ,קאַלאָני סקאַלער" 


די קינדער קאָלאָניע, מער באַקאַנט אונטערן פראַנצויזישן נאָמען 
;לאַ. קאָלאָני סקאָלער", האָט געפייערט איר 50 יעריקן יובילעאום. די 
געזעלשאַפט איז געגרינדעט געװאָרן אין יאָר 1926 פון אַ גרופּע ,פאַר- 
ברענטע" יידישיסטן, װי באָריס װאָלסקי, יהודה יאַקובאָװיטש, דאָקטאָר 
באָנטשעווסקי, יחיאל הערמעלין, יצחק קוליש, שאַראַװנער, דער לערערין 
פרוי יוכנאָװויעצקי, יעקב ביל, מאַקס עלבוים און אַנדערע, וועמענס נע- 
מען ס'קומען מיר נישט מער אויפן זכרון. 


דער ציל פון די גרינדער איז געװען: צו עפענען אַ יתומים:הויז 
אין לאַ-װאַרען, אַ שטעטל הינטער פּאַריז, עפענען אַ דיספּאַנסער מיט דאָק- 
טוירים, װאָס רעדן יידיש, כדי די איינגעװאַנדערטע יידן פון מזרח-אייראָ- 
פּע זאָלן נישט דאַרפן לויפן אין די שפּיטעלער, ווו מיט יידיש איז גע" 
ווען אוממעגלעך זיך צו פאַרשטענדיקן מיטן דאָקטאָר און מיט דער 
קראַנקן-שװועסטער. אָבער דער הױפּט-אָביעקטיוו פון די גרינדער איז 
געווען צו שיקן זומער אָרעמע קינדער אויף אַ חודש אָפּרו קיין בערק- 
פּלאַזש, אינעם הויז װאָס דער יידיש-אַמעריקאַנער ;דזשאָינט?" האָט גע- 
שטעלט צו זייער דיספּאָזיציע, צו לערנען קינדער ליענען און שרייבן 
יידיש אין די צוויי פרייע שול-טעג, דאָנערשטיק און זונטיק, כדי אין דער 
גרויסער, פרעמדער שטאָט פּאַריז, ווייטער צו שפּינען דעם גאָלדענעם 
פּאָדעם פון יידישער שפּראַך און קולטור. דער שול-פּראָגראַם איז געווען 
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ענלעך צום שול-חינוך פון די יידישע ,צישאָי-שולן אין פּױלן די אקְאַ- 
לאָני סקאָלער" איז זייער שנעל געװאָרן פּאָפּולער און באַליבט ביי דער 
פּאַריזער יידישער באַפעלקערונג. 

אין דער קינדער-קאָלאָניע האָבן געקענט װערן מיטגלידער יידן 
אינדיווידועל, וי אויך סאָסיעטעס און לאַנדסמאַנשאַפטן 

פאַר אַ געוויסער סומע יערלעכן מיטגלידס,אָפּצאָל, האָט אַן אָנ- 
געשלאָסענע געזעלשאַפט געהאַט רעכט אַרױסצושיקן זומער קיין בערק- 
פּלאַזש אַ געוויסע צאָל קינדער פון מיטגלידער, פאַר רעדוצירטע פּרײזן 
אָדער אינגאַנצן אומזיסט, 

דער נאָך היינט עקזיסטירנדיקער ;פאַריין פון יידישע מאַרשאַנעס 
און קליינהענדלער" האָט געהערט צו די ערשטע אָנגעשלאָסענע געזעל- 
שאַפטן. מיט גרויס נאָסטאַלגיע דערמאָן איך זיך מיין אָנטײל אין די קאָ- 
מיטעט-זיצונגען,. װו ס'האָט שטענדיק געהערשט אַ פאָלקסטימלעכע, 
װואַרעמע אַטמאָספערע. 


אַ האַלבער יאָרהונדערט איז אַװעק, פונעם טאָג, ווען ס'איז גע- 
גרינדעט געװאָרן די פּאָפּולערע, די פאָלקסטימלעכע ;קאָלאָני סקאָלער". 
אינצווישן איז געווען די צווייטע וועלט-מלחמה און די דייטשע אָקופּאַציע. 
די מערדערישע היטלעריסטישע אָקפּאַנטן האָבן די באַליבטע דער- 
ציאונגס-אינסטיטוציע פאַרװאַנדלט אין אַן אינדזל פון טרערן און צער. 

אין חודש יוני 1940, באַלד נאָך זייער פאַרנעמען פּאַריז, האָבן די 
היטלער-באַנדיטן, צוזאַמען מיט מאַרשאַל פּעטענס פאַרברעכערישע באַנ- 
דעס, זיך געװאָרפן מיט סאַדיזם צו פאַרניכטן דעם יידישן ישוב. ס'זענען 
ביי יידן צוגענומען געװאָרן די רעכט צו אַרבעטן, די רעכט צו האַנדלען 
אויף דער ,קאַרט ד'אידענטיטע? האָבן די פּאָליצײי-קאָמיסאַריאַטן אַרופ- 
געלייגט דעם שטעמפּל ,זשוויף". מען האָט די יידן אָנגעטון די געלע 
לאַטע. פאַר יידן זענען געװאָרן באַשטימט ספּעציעלע שעהן, ווען זיי מעגן 
אַרױסגײן פון שטוב. ס'איז געגרינדעט געװאָרן אַ ,קאָמיסאַריאַט פאַר 
יידישע ענינים", וועמענס קאָמיסאַרן (זשעראַנטן) האָבן באַגנבעט, און 
באַנזלט די יידישע האַנדלס-אונטערנעמונגען, יידישע פאַבריקן. אָבער 
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די אַלע אַנטי-הומאַניטאַרע מעשים אַלין האָבן נישט געזעטיקט די בלוט- 
דורשטיקע חיות. נאָכן פאַרניכטן דאָס מאַטעריעלע לעבן, האָבן זיך די 
דייטשע מיט די פּראַנצויזישע באַנדיטן גענומען צום פאַרניכטן די פיזישע 
יידישע לעבנס, דורך אָבלאַװעס, אַרעסטן און דעפּאָרטאַציעס קיין אויש- 
וויץ, מײידאַנעק און אַנדערע מאָרד-לאַגערן 


אָבלאַװעס און דעפּאָרטאַציעס פון יידן זענען אין פראַנקרייך פאָר- 
געקומען פּערמאַנענט אין משך פון די 4 יאָר דייטשע אָקופּאַציע. די ערש- 
טע מאַסן-אָבלאַװע איז פאָרגעקומען אינעם פרימאָרגן פון 20-טן אויגוסט 
1 אין עלפטן אַראָנדיסמאַן. 48 יידן פון די הונדערטער אַרעסטירטע, 
זענען צוזאַמען מיט 52 פּראַנצויזישע רעזיסטאַנטן, דערשאָסן געװאָרן 
אויפן מאָן-װאַלעריאַן. די צווייטע גרויסע מאַסן"אָבלאַװע, איז פאָרגע- 
קומען אין דער נאַכט צװישן דעם 15-טן און 16-טן יולי 1942. 20 טויזנט 
יידישע פרויען, מענער און קינדער זענען געװאָרן אַרױסגענומען פון די 
בעטן, און אין שװאַרצע אױטאָס געװאָרן אָפּגעפירט אין דאָמאָלסטיקן 
גרויסן װעלאָדראָם ד'היווער. פון דאָרט זענען זיי עטלעכע טעג שפּעטער, 
אין װאַגאָנעס פון בהמות, טראַנספּאָרטירט געװאָרן אין די לאַגערן פון 
טויט, אין אוישוויץ, מײידאַנעק און אין די אַנדערע טויט-לאַגערן. קיינער 
איז כמעט מער לעבעדיק נישט צוריקגעקומען. 


דאָס יידישע פּאַריז איז געלעגן אין חורבות. דאָס יידישע פּאַריז האָט 
געברענט. און אין מיטן פון דער ברענענדיקער שטאָט, האָט זיך אויף 
6 רי אַמלאָ געפונען אַ קליין יידיש אינדזעלע, אַ טרערן-אינדזל, װו פון 
אינדערפרי ביז בײינאַכט זענען געקומען יידישע פרויען, מענער און קינ- 
דער, אָפּװײינען זיך פון האַרץ, דערציילן זייערע אומגליקן: ביי דעם האָט 
מען צוגענומען די פרוי, ביים אַנדערן האָבן די באַנדיטן צוגענומען דעם 
מאַן, ביי קינדער האָט מען צוגענומען טאַטע-מאַמע. געקומען אויף רי 
אַמלאָ זענען זיי אַדורכגליטשנדיק זיך די גאַסן ביי די הייזער-מויערן 
כדי נישט געכאַפּט צו װוערן פון אַ פּאָליציאַנט, אָדער אַ פּעטעניסטישן 
כוליגאַן, װאָס האָט פאַר יעדן געכאַפּטן ייד באַקומען צען טויזנט פראַנק. 


אָבער אין לאָקאַל פון דער אומלעגאַלער אָרגאַניזאַציע, די אקאָ- 
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לאָני סקאָלער" אַלײן איז מען אויך נישט געװען זיכער מיטן לעבן פון 
צייט צו צייט איז די געסטאַפּאָ געקומען מיט אַ באַזוך און מיטגענומען 
פון דאָרט די װאַרטנדיקע יידן, צוזאַמען מיט די ביוראָ-אָנגעשטעלטע. 


איינעם פון די פיל טראַגישע עפּיזאָדן װויל איך איצט איבערגעבן: 

דאָס איז געווען דעם 1-טן יוני 1942. די פרוי יוכנאָוויעצקי, װאָס 
האָט זיך פאַרנומען מיט די קינדער, האָט מיר געזאָגט, אַז זי דאַרף 
הויזעלעך פאַר די באַהאַלטענע יינגעלעך אין די דערפער ביי פּױערים. 
אויפן דריטן שטאָק, אינעם לײידיקן לאָקאַל איבער דער ;קאָלאָני סקאָלער", 
דאָרט, ווו ס'איז געווען די ,פאַבריק? פון פאַלשע פּאַפּירן, ליגט אַ קופּע 
געטראָגענע מלבושים. בעט זי מיך דעריבער, אַז איך זאָל פון די מלבו" 
שים אויסשניידן קורצע הויזלעך, ווייל דאָס איז דאַמאָלס געווען מיין פאַך. 
מען װעט די הויזלעך אַװעקגעבן אויפצונייען. געבנדיק מיר דעם שליסל 
פון לאָקאַל, האָט זי מיר שטרענג אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל זיך פאַרשליסן 
פון אינעװייניק, און קיינעם נישט עפענען די טיר, ביז איך װעל פון איר 
נישט באַקומען קיין צייכן דורך אַרױפקלאַפּן מיט אַ באַרשט אין סופיט. 

דאָס איז געווען אין אַ הייסן יוני-פאַרמיטאָג. איך בין אַריפגע- 
גאַנגען אויפן דריטן שטאָק אין דער ,פאַבריק" פון די פאַלשע פּאַפּירן 
אַראָפּגעװאָרפן פון זיך די מאַרינאַרקע, און זיך גענומען צו דער אַרבעט, 
אױיסשפּרײטנדיק יעדן מלבוש באַזונדער אויף דער פּאָדלאָגע, וייל קיין 
טיש איז נישט געווען. 


די היץ איז געוען אַ גרויסע. שווייס האָט גערונען פון פּנים. די 
נערוון זענען געווען אָנגעשטרענגט. נישט קענענדיק בלייבן אַלײן אַ 
לענגערע צייט, האָב איך נאָכן אָפּאַרבעטן אַ שעה, פּאַמעלעך און שטיל 
געעפנט די טיר, און אָנגעהויבן אַראָפּגײן דעם שטאָק שטיגן אין לאָקאַל 
אַריין פון ,קאָלאָני סקאָלער", כדי איבערצורייסן אויף אַ פּאָר מינוט די 
לאַנגװײליקײיט. די אומגעדולדיקייט האָט מיך געשטופּט צו זען װאָס ס'טוט 
זיך אונטן, אין לאָקאַל. אַראָפּגײענדיק דעם ערשטן האַלבן שטאָק שטיגן 
באַמערק איך ביי דער טיר פון ,קאָלאָני סקאָלער" אַ מיטל-יעריקן, עלע- 
גאַנט-געקליידעטן מאַן, מיט אַ טעקע אונטערן אָרעם. 


82 


איך האָב רואיק אַראָפּגעקוקט אויף דעם פּאַרשױן, און ער האָט 
אַרויפגעקוקט צו מיר ; אָנשטױסנדיק זיך אַז דאָס קען זיין איינער פון דער 
געסטאַפּאָ, האָב איך פּאַמעלעך גענומען צוריק אַריפגיין, בין אַרין אין 
ליידיקן לאָקאַל, און זִיךְ ווידער פאַרשלאָסן פון אינעוייניק. 

דער דייטש איז מיר נישט נאָכגעגאַנגען. דייטשע דיסציפּלין: מען 
האָט אים געשיקט אַרעסטירן יידן אויפן צוייטן שטאָק, גייט ער נישט 
אויפן דריטן, 

דער סך-הכל פון דעם געסטאַפּאָיװיזיט איז געוען אַ טרויעריקער. 
אַנדערע געסטאַפּאָ-באַנדיטן זענען געווען אינעװייניק. זיי האָבן מיטגע- 
נומען דעם צדיק דוד ראַפּאָפּאָרטן, מיט נאָך עטלעכע יידן פון די מיט. 
אַרבעטער און פון די, װאָס זענען געקומען זיך אָפּװיײינען פון האַרץ, בעטן 
מאַטעריעלע הילף, פאַלשע פּאַפּירן, אָדער באָנעס צו עסן אין איינער פון 
די דריי פאָלקס-קיכן, 10 רי עלזעוויר, אָנגעפירט פון קורצבערגן, אויף 
1 רי רישע, אָנגעפירט פון יצחק קוליש, און אויף 10 רי ויעי די 
טאַמפּל, אַדמיניסטרירט פון נאַטאַן שאַכנאָװוסקי. 

עטלעכע טעג שפּעטער איז אויך ראַפּאָפּאָרטס פרוי אַרעסטירט 
און דעפּאָרטירט געװאָרן קיין אוישוויץ. 

די קיכן זענען אָפט געװאָרן באַזוכט פון ציווילע פראַנצויזישע און 
דייטשע געסטאַפּאָ-באַנדיטן. זיי האָבן שטענדיק מיטגענומען גרופּעס יידן 
פון וועמענס געביין מען האָט שוין קיינמאָל מער נישט געהערט. 

אומענדלעך-טיף איז געווען דער טרערן-טאָל, אין וועלכן די דייטשע 
מיט די פּראַנצויזישע באַנדיטן האָבן אַרײנגעװאָרפן די יידן אין יענע 
טראַגישע מלחמה-יאָרן. 

חוץ די מיטאַרבעטער, דעם צדיק, װי מען האָט אים גערופן, דוד 
ראַפּאָפּאָרט, יהודה יאַקובאָװיטש, יעקב ביל, דאָקטאָר יוכנאָוויעצקי מיט 
דער פרוי און נאָך אַנדערע, וועמענס נעמען איך געדענק נישט מער, איז 
די ,קאָלאָני סקאָלער" געווען אַרומגערינגלט מיט אַ סך אויסנשטייענדיקע 
פריינט, װאָס האָבן געהאָלפן אין דער רעטונגס-אַרבעט פון יידישע קינדער 
און דערװאַקסענע. דאָס איז געווען דער הדרת-פּנימדיקער אַלפּערן, אַדװאָ- 
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קאַט לעאָ גלעזער, פרוי טאָפּטשע, דאָקטאָר מינקאָווסקי, פּראָפּעסאָר 
באַרוק, שעף פון משוגעים-הויז אין שאַרענטאָן, װאָס האָט צװישן אַנדערצ 
יידן אַרײינגענומען אין דעם משוגעים-אַנשטאַלט אַרײן, דער מאָלערין אסתר 
קאַרפּ. ס'איז געווען שאַפּיראָ, האַנרי בולאַווקאָ, דער זשורנאַליסט פון פאַר- 
מלחמהדיקן ,פּאַריזער היינט" אהרן קרעמער און פיל אַנדערע. 

נאָכן אַרעסט פון ראַפּאָפּאָרטן, איז יאַקובאָװיטש אַװעק קיין גרענאָבל, 
דאָרט זיך ווידער געשטעלט אין שפּיץ פון געזעלשאַפטלעכן איינהייטס- 
קאָמיטעט פאַר הילף און רעטונג פון יידן אין דער געגנט. אָבער אויך 
אַהין האָט דער דייטש אין חודש אױגוסט 1942, אַריינגעשטעלט אַ פוס, 
פאַרטרייבנדיק די איטאַליענער. רי זשאַן זשאַק רוסאָ נומער 7 אין גרע- 
נאָבל, האָט זיך פאַרואַנדלט אין אַ פיליע פון 26 רי אַמלאָ. אָבער די 
לעצטע חדשים פאַרן סוף פון דער מלחמה, איז רי אַמלאָ געווען פאַר- 
מאַכט, און יעקב ביל איז געווען אַרעסטירט אין דער תפיסה ,לאַ סאַנטף 
אין פּאַריז, 

די איצטיקע אָנפירער פון דער , קאָלאָני סקאָלער" האָבן אין גרויסן 
האָטעל פּ.ל. מ. אין 1976 געפייערט דעם 50-יעריקן יובל פון דער אינס- 
טיטוציע. 


84 


ענדערונגען אין יידישן לעבן אין פראַנקרייך 


אין אונזער היינטיקער משוגענער עפּאָכע, לויפן די געשעענישן 
מיט דער שנעלקייט פון מעטעאָרן. איבער נאַכט פאַרשווינדן פּאָליטישע 
רעזשימען און אויף זייער אָרט קומען-אויף נייע. פּאָליטיקער זאָגן"צו 
ס'טעלערל פון הימל, אָבער נאָכן אויסגעוויילט ווערן אַלס דעפּוטאַט, פאַר- 
געסט ער באַלד זיינע שיינע צװאָגענישן. די אָנ"ו, װאָס איז געגרינדעט 
געװאָרן צו קעמפן פאַר שלום און פעלקער-פריינטשאַפט, האָט זיך אַ 
דאַנק דער וייסער, שװאַרצער און געלער מערהייט, פאַרװאַנדלט אין 
אַן אָרגאַניזם, וועמענס מלוכה-פאָרשטייערס, די אַמין דאַדאַ'ס פון אַלע 
קאָלירן און ראַסן, ברעכן זיך בליז די קעפּ, װי אַזױ צו פאַרטיליקן 
מדינת ישראל. די לעצטנס אָנגענומענע רעזאָלוציע, װאָס פאַרגלייכט 
ציוניזם צו ראַסיזם, האָט דאָס בולט באַװויזן. 


אָבער לאָמיר זיך אומקערן פון דער אָנ"ו, דער גלעזערנער געביידע, 
אין ניו-יאָרקער מאַנהאַטן, צו אונזער אייגן יידיש לעבן אין פראַנקרייך, 
אין משך פון די לעצטע זיבן צענדליק יאָר. 


דעם געדאַנק צו כאַפּן אַ בליק אויף צוריק, האָט מיר, װאָס אַן אמת, 
געגעבן דער יידיש-אַמעריקאַנער פילם די ;היסטער-סטריט", װאָס איך האָב 
געזען שפּילן אין אַ ניו-יאָרקער סינעמאַ. אין דאָזיקן פילם װערט גע" 
שילדערט די עמיגראַציע פון מזרח-אײיראָפּעאישע יידן קיין אַמעריקע, 
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אין סוף פון 19-טן און אין אָנהייב פון 20-טן יאָרהונדערט. אויך קין 
פראַנקרייך זענען יידן פון פּױלן, ליטע, רומעניע געקומען אין סוף פון 
9טן יאָרהונדערט, אָבער די מאַסן-עמיגראַציע פון אונזערע שניידערס, 
בייטל-מאַכערס און אַנדערע ,מאַכערס", איז פאַקטיש פאָרגעקומען צווישן 
ביידע וועלט-מלחמות. באַזעצט האָבן זיך אחינו בני ישראל אויפן מאָנ- 
מאַרטר, אויפן בעלוויל און גאָר באַזונדער אויפן ,פּלעצל", מיט דער 
הױיפּט-גאַס רי דע ראָזיע, װאָס איז ביי יידן אין דער װעלט נישט ווי- 
ניקער באַקאַנט, װי דער מוזיי דע לווור און דער אייפל-טורעם. 


ס'איז אפשר כדאי צו וויסן, אַז פון 15יטן ביזן 19-טן יאָרהונדערט, 
איז די דערבייאיקע רי פערדינאַנד דיװאַל געווען די פאַרלענגערונג פון 
דער איצטיקער רי דע ראָזיע, און אַז ביידע גאַסן האָבן דאַמאָלס געטראָגן 
דעם נאָמען ,רי דע לאַ זשוויווערי", די יידן-גאַס. 


אין די פאַרגאַנגענע יאָרן, געדענקען מיר, האָבן זיך דורך אָפענע 
טירן פון יידישע בעקערייען אַרױסגעטראָגן אויף דער גאַס די באַטעמ- 
טע היימישע ריחות פון יידישע בייגל, מאָן-ברייטלעך, שבתדיקע חלות 
און ראש-השנהדיקע פייגל. די גרויסע, אָנגעפּאַקטע בלעכן מיט קעז-קוכן 
און ברוינעם שטרודל, האָבן גערייצט אונזערע אַפּעטיטן 


די דאָזיקע היימישע געבעקסן האָט מען באַקומען ביי אונזערע יידי- 
שע בעקערס פון װאַרשע און לאָדזש, פון ראַדזימין און קוטנע. די גע- 
בעקסן אין די בעקערייען פון ספרדישע יידן, זענען איינגעטונקן אין בוימל 
און האָניק, און דאָס דאָזיקע געבעקס איז אונז, אשכנזים,. שװער צו 
פאַרדייען, נישט פאַר אונזערע מאָגנס. 


ענלעך איז עס מיט יידישע רעסטאָראַנען 


אין די פריערדיקע יאָרן, האָט אונזער אַ ייד אין יעדן יידישן רעס- 
טאָראַן זיך געקענט אונטערלענען ס'האַרץ מיט אַ שטיקל געפילטע פיש, 
אַ יויך מיט לאָקשן אַ מעגעלע מיט שװאַרצע קאַשע, אַ זיסן מייערן- 


צימעס. ברוך השם, פעלן היינט אויך נישט קיין יידישע רעסטאָראַנען 
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אָבער אָנשטאָט אונזערע גוטע היימישע מאכלים, זענען מיר געצוונגען 
זיך צו באַגנוגענען מיט אַן אַלזשערישן אָדער טוניזישן קוסקוס. 


אויך אַ גוט מאכל, אָבער צו אַ רויטן באָרשט מיט קאַרטאָפל, אָדער 
אַ גוטן קאַפּושניאַק, קומט דאָס נישט. 


די הייליקע תורה זאָגט דאָך, אַז ;לא על הלהם לבדו יחיה האדם". 
געדענקען טאַקע זייער גוט אַלטע פּאַריזער תושבים, אַז אין פּאַריז זע- 
נען דערשינען עטלעכע יידישע טאָג-צייטונגן. דאָס זענען געווען דער 
,פּאַריזער היינט", דער ;מאָמענט", די פפּאַריזער בלעטער", האונזער 
שטימע", די ;נייע פּרעסע", די װאָכןיצייטונג ,דאָס אַרבעטער:װאָרט". 
איין מאָל אין חודש איז אַרױסגעגאַנגען דער ,יידישער קליינהענדלער" און 
די דריייחדשימדיקע צייטשריפט יאונזער קיום" (רעדאַקטאָר ישראל 
יעפרויקין ז"ל), 


דאָס אַלץ איז מער נישטאָ, אונטערגעגאַנגען. היינט צו טאָג האָבן 
מיר אין פּאַריז און אין גאַנץ אײראָפּע, בלויז איין טעגלעכע נאַציאָנאַלע 
טאָג-צייטונג ,אונזער װאָרט". די ;נייע פּרעסע" דערשיינט בלויז דריי 
מאָל אַ װאָך, , אונזער שטימע" איין מאָל אין 15 טעג, און די מזרחי -- 
הפּועל-המזרחי צייטונג ,אונזער וועג", דערשיינט יעדע װאָך. 


געדענקען מיר טאַקע, אַז נומער 10 רי לאַנקרי האָט עקזיסטירט 
אַ זייער אַקטיווע יידישע ,קולטור-ליגע". מיר געדענקען אַז פאַר און 
נאָך דער מלחמה האָבן עקזיסטירט מערערע צוגאָב-שולעס, ווו מען האָט 
יידישע קינדער געלערנט לייענען און שרייבן יידיש. מיט גאָר אַ ספּע- 
ציעלער נאָסטאַלגיע דערמאָנען מיר זיך, אַז אין פּאַריז האָבן עקזיסטירט 
עטלעכע יידישע טעאַטערס, און אַז פון די אַלע טעאַטערס איז נישט 
פאַרבליבן אפילו איינס, 


היינט-צו-טאָג איז די קליינע צאָל איבערגעבליבענע אַקטיווע טוערס 
אין די סאָסיעטעס פאַרנומען מיט אײינאָרדענען יזכור-אָװונטן לזכרון זייע- 
רע פאַרטיליקטע מיטגלידער דורך די דייטשע און פראַנצויזישע נאַציס. 
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נישט געקוקט אויף די אַלע ;טרויעריקע" ענדערונגען אין יידישן 
לעבן אין פּאַריז, דאַרפן מיר חלילה נישט פאַרצווייפלען, ווייל יידישער 
המשך ווערט ווייטער פאָרגעזעצט, אַ דאַנק אונזערע ספרדישע ברידער, 
װאָס וווינען און באַפרוכפּערן, כן ירבו, אונזערע אַלטע יידישע געגנטן 
אויפן מאָנמאַרטר, אויפן ,, פּלעצל* און אויפן בעלוויל, װוו די אַלטע, חושב- 
דיקע הייזער, פּאַסאַזשן און סיטעס, וערן, אגב, לעצטנס אָפּגערױמט און 
אויף זייערע ערטער וערן אויפגעבויט נייע, מאָדערנע ווינונגס-געביי- 
דעס מיט גערטנדלעך און סקווערן. אַ דאַנק דער אײנװאַנדערונג פון יידן 
פון אַלזשיריע, פון טוניס און פון מאַראָק, זענען די געגנטן געבליבן יידיש. 
עס עקזיסטירן ווייטער יידישע שפּייז-געוועלבער, יידישע בעקערייען, יידי- 
שע יאַטקעס, ווו מען באַקומט כשר פלייש. עס זענען ווייטער אָפן יידישע 
רעסטאָראַנען, און אויף דער קורצער און שמאָלער יידישער רי דעז עקוף, 
האָט אַ ספרדישער ייד אפילו געעפנט אין אַ געװעלב אַ שולכל צום 
דאַװענען. 


אונזערע ספרדישע ברידער זענען נישט בלויז ממשיך יידיש לעבן 
נאָר זיי פאַרטיפן אין פּאַריז און אין גאַנץ פראַנקרייך יידישע טראַדיציע 
און רעליגיע, װאָס עס זענען געווען די פונדאַמענטן פון אויפהאַלטן דאָס 
יידישע פאָלק אין משך פון דער באַנייאונג און ווידעראויפלעבונג פון 
מדינת ישראל. 


די אימיגראַציע קיין פראַנקרייך פון מזרח-אײיראָפּע איז באַשטאַנען 
אויסשליסלעך פון יונגע יידן, זין און טעכטער פון אָרעמע טאַטע-מאַמע, 
װאָס האָבן צוליבן הערשנדיקן אַנטיסעמיטיזם אין זייערע געבורטס-לענ- 
דער, ספּעציעל אין פּױלן, נישט באַקומען קיין אַרבעט און דעריבער גע" 
ווען פאַרמשפּט צו הונגערן. 


ווען מען רעדט וועגן דער רי דע ראָזיע, דערמאָנט מען זיך קודם- 
כל אינעם פּליטן-געשעפט פון שפּייזערן. אויף דער דאָזיקער גאַס נומער 
4 ביים געלבלעכן, גראָב-בײיכיקן שפּייזער אין געשעפט, האָט מען אַ 
חוץ גראַמאָפאָנען און פּליטן פון די גרעסטע חזנים, װי גרשון סיראָטע, 
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אליהו קװאַרטין, משה קוסאָוויצקי, הערמאַן יאַדלאָוװוקער, אליהו זאַלוד" 
קאָווסקי א. אַנד. אויך באַקומען יידישע צייטונגען פון דער גאַנצער װעלט, 
ביכער, לשנה טובה-קאַרטלעך, טליתים, תפילין און אַנדערע רעליגיעזע 
חפצים. ביים דאָזיקן יידן אין געשעפט האָבן זיך יידישע שרייבער פון אַלע 
עקן וועלט געגעבן ראַנדעװוס. שפּייזערס קראָם אויף רי דע ראָזיע האָט, 
אין די יאָרן צווישן ביידע וועלט-מלחמות, מיט זיך פאָרגעשטעלט אַ קליי- 
נע קולטור-אינסטיטוציע אויפן יידישן ,פּלעצל", װאָס נעמט אַרום עטלעכע 
גאַסן און געסלעך, אָנגעפּיקעװעט מיט יידישע בעקערייען, שפּייז-געוועל" 
בער און רעסטאָראַנען, פון בלויז אשכנזישע יידן 


דאָס , פּלעצל" האָט זיך ביז היינט צו טאָג נישט געענדערט, גע" 
ענדערט האָט זיך בלויז די דאָרטיקע יידישע באַפעלקערונג. פּונקט אַזױ 
װווי אויפן בעלוויל און אַזױ וי אויפן מאָנמאַרטר. אָנשטאָט אונזערע אשי 
כנזישע יידן, באַזעצן די אַלע געגנטן איצט יידן פון צפון-אַפּריקע, ספרדים 
פון אַלזשיריע, מאַראָק און טוניס. אָנשטאָט אונזער היימישן מאַמע- 
לשון יידיש, הערט מען די לעצטע צייט דאָרט רעדן פראַנצויזיש. 


שפּייזער איז צװישן די לעבעדיקע שוין לאַנג מער נישטאָ. עס 
זענען אויך מער נישטאָ די אַלע יידישע שרייבער און פּאָעטן, װאָס זענען 
ביי אים אין געשעפט געווען אָפּטע געסט, כדי מיט אים צו דיסקוטירן 
וועגן קולטור און ליטעראַטור. 


עס זענען נישטאָ מער די שרייבער, פּאַריזער תושבים צװוישן ביי" 
דע וועלט-מלחמות, וי שלום אַש, זלמן שניאור, דער פּאָצט איציק מאַנ" 
גער, ש. י. יאַצקאַן, רעדאַקטאָר פון װאַרשעװער און פּאַריזער קהיינט", 
נח פּרילוצקי, רעדאַקטאָר פון װאַרשעװער און פּאַריזער ;מאָמענט", יהודה 
יאַקובאָװויטש, רעדאַקטאָר פון די ,פּאַריזער בלעטער", די היגע שרייבער: 
נח פראַנק, אהרן קרעמער, ד"ר אַװערבוך, װאָלף װיעוויורקע (װאָווטשע) 
און נאָך אַנדערע, וועמענס נעמען איך געדענק נישט מער. 


דעם אינטעליגענטן, איידעלן אהרן קרעמער האָבן די דייטשן אַרעס- 
טירט ביים פּרובירן אַריבערגיין די דעמאַרקאַציע-ליניע, אין דער פרייער 
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זאָנע. די דייטשע באַנדיטן האָבן אים דעפּאָרטירט קיין אוישוויץ, װוו ער 
איז אומגעקומען. 

בלויז דער זשורנאַליסט י. כאָמסקי האָט זיך געראַטעװעט קײַן 
אַמעריקע. 


װוי בולטע באַװייזן, אַז דאָס יידישע לעבן אין פראַנקרייך האָט זיך 
געענדערט, קענען אונז דינען יידישע בעקערייען און רעסטאָראַנען. 
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